Panait Istrati 


Biroul de plasare 


i. 

Trenul mixt l-a depus pe Adrian în Bucureşti, într-una din serile lui 
aprilie 1904. Era un tren de săraci, compus numai din vagoane de clasa IlI-a şi 
vagoane de marfă. I-a trebuit mai mult de opt ore, ca să facă cei două sute 
douăzeci şi ceva de kilometri care despart Brăila de Bucureşti, străbătând o 
nesfârşită câmpie posomorâtă şi tot părând că nu mai vrea să pornească după 
fiecare oprire prin haltele singuratice ale Bărăganului. Bietul tren! 

Trecând pe lângă locomotiva istovită şi asudată de opintiri, Adrian o privi 
cu milă: zice, gândi el, că şi maşinile au suflet. Când le oboseşti rău, gem şi ele 
tocmai ca fiinţele”. 

I-ar fi plăcut să depene mai departe gândul acesta al maşinei-vită-de- 
trudă, a locomotivei-animal-de-tras, dar, în îmbrânceala de la ieşire, faţa 
chinuită a unei ţărănci îi aduse aminte de maică-sa şi numaidecât se întristă. 
Iar îl dăscălise. Iar nu voise să-l lase să plece. N-a ascultat-o. Ca de obicei. Dar 
vorbele ei îl urmăreau: „Pleci, vii... Pleci îmbrăcat, te întorci gol... Cât o s-o mai 
ţii aşa? Eşti om de douăzeci de ani şi n-ai şi tu, acolo, o meserie lămurită. Faci 
toate meşteşugurile, dar pe niciunul ca lumea. Ce mai vorbă multă: nu faci 
nimic! Un leneş, asta-mi eşti! Şi-un bagabond!” 

Adrian ştia: pentru maică-sa, ca şi pentru toată mahalaua, viaţă ca 
lumea era o viaţă asemenea aceleia a locomotivei-animal-de-tras. Ba el mai 
trebuia să se şi însoare şi să-şi macine oasele între o familie nenorocită şi un 
păcătos de atelier. 

Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de râsul lumii! Nu era el 
stăpân pe viaţa lui? De ce să i se impună sarcina unei familii şi ocna unui 
atelier? Nu, nu! Lui îi plăcea să cutreiere lumea, să cunoască, să contemple. 
Asta era viaţa pe care o voia, chiar cu preţul tuturor sacrificiilor şi tuturor 
suferinţelor. 

Dealtfel, o astfel de viaţă ducea şi Mihail, care era nobil! Şi exemplul 
acesta îi ajungea: era un exemplu măreţ de voinţă, de viaţă independentă, 
contemplativă. Cu cinci ani mai mare decât el, Mihail oferea înţelegerii lui 
Adrian o experienţă care îl ajuta pe acesta să-şi controleze faptele în fiecare 


clipă, să deosebească ce e bine de ce e rău şi ce e frumos de ce e urât, pe calea 
ce-şi alesese. 

— Na! tresări el. Mihail mă aşteaptă în colţul străzii Griviţei şi eu l-am 
uitat ca un neghiob. 

Atât îl furaseră gândurile, încât se lăsase purtat în altă direcţie de un val 
de muncitori agricoli, coborâţi din acelaşi tren, jalnică turmă care venea să 
cerşească de lucru pe piaţa Capitalei, cu un leu jumătate şi mâncare pentru 
ziua de lucru de paisprezece ore. Adrian, încurcat şi de bagaj, se smulse cu 
greu dintre ei, făcându-şi loc cu coatele şi bombănind. 

— Iată oameni fericiţi de a putea întemeia o familie şi a se tocmi robi pe 
viaţă! exclamă el, cu scârbă. Eu, o soartă ca asta? A, nu! Mai bine să ajung 
tâlhar sau să crăp acum pe loc! 

Bodogănea aproape cu glas tare. Mihail îl văzu de departe, veni fuga şi-l 
întâmpină cu braţele deschise. Se îmbrăţişară bărbăteşte, dar cu o căldură de 
amanţi. Căci se iubeau mai mult chiar decât doi amanţi. 

— Haide mai întâi într-o cafenea, să-ţi mai vii în fire puţin, zise Mihail. 
Pari cam furios. Ce te doare? Şi îndreaptă-ţi zdreanţă aia de cravată; totdeauna 
o porţi sucită! Dă-mi mie geamantanul. 

Calmul pe care şi-l impunea în toate împrejurările acel mare nervos care 
era Mihail Mihailovici Kazanski, exercita o influenţă binefăcătoare asupra 
temperamentului puţin cam deşuchiat al lui Adrian. încă o dată, vorba 
hotărâtă a rusului puse ordine în nervii tânărului său amic. Totuşi, acesta nu 
se putu stăpâni să nu-şi sublinieze proasta dispoziţie, cu vorbe tari însoţite de 
gesturi largi. 

— Ce mă doare? zise el, ridicând mâinile la cer. Ei bine, căţeaua asta de 
viaţă mă doare! Şi cauza e mereu mama: vrea să fiu băiat model, după felul ei 
de a înţelege viaţa. 

Mihail se opri, puse valiza jos, privi împrejur, îşi vârî mâinile în 
buzunarele hainelor şi, despuindu-şi faţa de orice expresie, îl privi pe Adrian în 
albul ochilor. Apoi: 

— Au să creadă trecătorii că ne certăm. Şi ştii bine că nu-mi place s- 
amestec pe nimeni în intimitatea mea. Aşa că, uite: eu am s-o iau înainte cu 
geamantanul şi tu ai să mă urmezi la zece paşi, până îţi vei înfrâna proastele 
apucături şi porni iar în pas potrivit, cu valiza pe umărul drept. 

Adrian fu repede cuprins de o cumplită părere de rău că şi-a supărat 
marele amic. Ar fi primit bucuros două palme, numai ca Mihail să renunţe la 
cruda pedeapsă ce-i administra. Dar ştia că era inutil să deschidă gura. Faţă de 
recidivele lui Adrian, nobilul tătar era de o intransigenţă tătărească. 

„Numai pe bivoli, i-a zis el odată, trebuie să-i împingi mereu din urmă cu 
beldia. Oamenii, şi mai ales oamenii cu pretenţie, trebuie să înveţe repede cum 
să se poarte.” 

Aşa stând lucrurile, deşi mâhnit din cale-afară. Adrian a trebuit să se 
supună. îşi urmă prietenul, cu capul plecat, ca un câine bătut. întâmplarea 
aceasta supărătoare, ivită chiar în clipa în care se revedeau după o despărţire 



de un an, îl amărî peste măsură. îşi făgădui, pentru a suta oară, să răscumpere 
noua imprudenţă, supraveghindu-şi şi mai de aproape firea impulsivă. 

Pe Calea Griviţei mişuna, încoace şi încolo, sumedenie de norod: olteni 
gură-cască, salahori fără lucru, ţărani speriaţi, ţigani hoinari, bărbaţi şi femei, 
toţi cu picioarele goale şi îmbrăcaţi în zdrenţe. Multe femei purtau copii în braţe 
sau îi târau după ele. La tot pasul, bruftuieli şi înjurături. Cele mai neruşinate 
vorbe erau rostite în gura mare şi fără sfială de nimeni. Adrian n-auzea şi nu 
vedea nimic. Nu-1 vedea decât pe Mihail. Se uita cu dragoste după el şi căuta să 
nu-1 piardă din ochi. Ar fi vrut să-l mângâie, să-şi plimbe mâna pe spinarea 
prietenului scump, care-şi boţea haina sub greutatea geamantanului ce-i 
strivea umerii. 

De statură mijlocie şi constituţie mai mult slabă, Mihail înainta anevoie, 
mergând zigzagat printre pietonii care îşi făceau parcă toţi o plăcere să-l 
îmbrâncească. Uneori îi tremurau picioarele, iar pălăria sta gata să-i cadă. 

„Merit să fiu bătut”, îşi zicea Adrian, umilit. 

Simţea o nevoie nestăpânită să alerge la Mihail, să-i sărute umerii, 
spinarea şi să-i smulgă valiza din mână. Dar ce dandana ar fi fost atunci! 
Prietenul lui nu i-ar fi iertat niciodată o asemenea „mascaradă”, cum numea el 
orice manifestaţie sentimentală deplasată. 

Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispăru într-o cafenea. Adrian 
suspină uşurat. Luară loc la o masă aşezată într-un colţ retras, şi imediat rusul 
învălui cu o privire veselă pe tânărul încă năuc. 

— Gata, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre asta. Cât despre 
cearta de-acasă, totdeauna ţi-am spus: n-ai dreptate. Viaţa ta, ca şi a mea, e 
viaţă de derbedeu. O mamă nu poate aproba aşa ceva. Prin urmare, de ce o mai 
chinuieşti, încăpăţânându-te s-o faci să creadă că purtarea ta ar fi înţeleaptă? 
Nu este. Suntem nebuni. 

Mihail tăcu, mirat de mutra cuminte şi pocăită a lui Adrian. Amândoi, cu 
coatele sprijinite pe masă, îşi zâmbeau, faţă în faţă, ochi în ochi. Mihail purta 
acum barbă şi mustaţă, o bărbuţă şi o mustăcioară roşcate, care nu se prea 
potriveau cu părul lui negru ca abanosul. 

Adrian ar fi avut o poftă teribilă să-şi descoasă prietenul despre 
Manciuria şi despre războiul ruso-japonez, de pe unde venea, după o şedere de 
opt luni, dar îşi puse pofta în cui. Ar fi făcut o nouă nesocotinţă, deoarece 
Mihail îi scrisese să nu vorbească la nimeni de acea călătorie, destul de 
misterioasă, ca de altfel toată persoana rusului, precum şi originea lui, pentru 
care Adrian şi-ar fi dat zece ani din viaţă ca s-o cunoască. 

Localul în care intraseră era o cafenea de rând şi grozav de zgomotoasă. 
Hamali şi salahori, amestecaţi cu vagabonzi trăind din furtişaguri, deopotrivă 
de jegoşi şi de suspecţi, urlau şi gesticulau ca surzii. Adrian ştia că Mihail 
alegea anume astfel de taverne, când voia să stea de vorbă în siguranţă. 

„Unde urlă toată lumea, poţi urla şi tu, zicea el.” 

Li se aduse cafele. Aprinseră curioase ţigări ruseşti, cu cartonul mai lung 
decât tutunul. Erau ultimele dintr-o cutie cumpărată la Odessa. Mihail le 



păstrase anume ca să-i ofere şi lui Adrian. Acesta remarcă distincţia manierelor 
prietenului său, vizibilă chiar şi atunci când el nu făcea decât să fumeze sau să 
soarbă din cafea. Cuteză să obiecteze: 

— Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viaţa noastră n-are nimic smintit: 
iubim natura, libertatea, artele. Suntem oare nebuni când preferăm aceste 
valori reale, falselor valori ale vieţii burgheze? Vreau... 

— Vrei! Nu ştii ce vrei! îl întrerupse Mihail, cu o vioiciune care surprinse 
pe Adrian. Lasă la o parte ce vrei şi priveşte ce poţi să vrei şi să ai şi nu poţi voi 
în acelaşi timp o mamă care se sacrifică pentru fiul ei şi o libertate care-şi râde 
de dragostea unei astfel de mame. înţelegi? Este egoism sălbatic ce vrei tu. 

Apoi, s-o spunem curat: „valorile” pe care le proclamăm noi nu sunt, socotind 
bine, decât nişte năzbâtii... Libertate, natură, artă, gândire... Rahat! Toate la 
un loc nu fac cât un cămin duios, o trebuşoară regulată şi o sănătate doldora 
de optimism, valori reale pe care nu le poţi avea când cutreieri lumea, cele mai 
adeseori flămând şi dormind pe unde dă Dumnezeu. Nu mai tot vorbi de 
„valorile” astea. Le cunosc şi le prea cunosc. Sunt sătul de ele până în gât. 

Adrian se întristă. 

— Poftim! făcu el. Credeam că, dimpotrivă, ţi-s dragi. Ai sacrificat pentru 
ele, mi se pare, ceva mai mult decât un „cămin duios şi o trebuşoară regulată”. 
Şi adăugă, în vreme ce Mihail, părăsindu-şi brusc severitatea, îl privea 
zeflemitor, cu coada ochiului: Sunt, va să zică, pe-o cale greşită! Cum se face 
atunci că mă iubeşti, tocmai fiindcă sunt aşa cum sunt? Şi pentru ce n-ai 
rămas în lumea aceea de căminuri ultraduioase şi de sănătăţi care crapă de 
optimism? Nu vii de-acolo? 

Mihail simţi ca o arsură în inimă. Nu-i plăcea să i se amintească de 
trecut. I-o spusese asta lămurit lui Adrian, de atâtea ori. Şi Adrian aducea 
acum în discuţie naşterea lui. Naşterea aceasta, trecutul acesta, lumea din care 
venea, Mihail nu i le destăinuise, de altfel, niciodată. Cel mult dacă-i scăpase 
uneori câteva aluzii, amical indiscrete, în unele ceasuri de apăsătoare nostalgie. 
Dar, uşor putea să i se bănuiască originea nobilă, de către cel ce ar fi voit să-i 
observe firea aleasă şi puterea caracterului, limbile pe care le vorbea şi 
instrucţia solidă care trăda pe omul superior, chiar în clipele când el se silea, 
prin câte o expresie sau câte un gest voit grosolane, să deruteze pe observator. 

— Vezi tu, dragă Adrian, zise el cu melancolie în glas, tu ai moştenit de la 
maică-ta o onestitate plebeiană, multă sinceritate, o inimă bună - şi astea ţi-ar 
fi fost de-ajuns ca să fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat toată treaba, mai 
turnându-ţi în sânge o mare porţie de sensibilitate grecească şi toată cutezanţa 
piraţilor cefaloniţi din care descindea. Aşa că ai ieşit, cum se zice, fire de artist, 
adică ţigan, adică un om care ar putea cu uşurinţă să-l spânzure şi pe tat-su! 
De altfel, în istoria voastră românească, mai toţi domnitorii au ieşit cam dintr- 
un astfel de amestec şi mai toţi s-au suit pe tron după ce mai întâi puneau să li 
se ucidă taţii şi să li se scoată ochii fraţilor mai mari. Pe urmă înălţau câte o 
mănăstire. 

Adrian izbucni într-un hohot de râs. 



— A, nu, fii pe pace! N-am să pun să te ucidă, nici să ţi se scoată ochii! 

— Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea prea bine să mă 
faci într-o zi să înfund Siberia! Şi acum să trecem la cele practice. Să vedem ce 
vom face la Bucureşti. 

Aprinseră iar ţigări ruseşti şi mai cerură două cafele. Mihail îşi întrebă 
prietenul, privindu-1 răutăcios: 

— Facem iar pungă comună? 

De data asta se simţi Adrian atins în inimă. Lăsă ochii în jos, apoi îi 
pironi rugători într-ai lui Mihail, ca pentru a nu mai stărui. Căci chestiunea 
aceasta îşi avea povestea ei. 

încă de la începutul idealei lor prietenii - mai întâi în plăcintăria lui kir 
Nicola din Brăila, apoi în vremea primei lor şederi la Bucureşti - cei doi amici 
băgaseră de seamă că banul avea pentru ei o valoare foarte relativă. Nu numai 
că nu înţelegeau să şi-l refuze unul altuia, la nevoie, dar le-ar fi fost aproape cu 
neputinţă să-l refuze chiar şi vreunui necunoscut sau cine ştie cărui tovarăş de 
mizerie, care ar fi venit în vreo seară la ei, să-şi mărturisească strâmtorarea. 

Aşa că punga comună se impunea de la sine. La ce bun să-şi închipuie 
că dispunea fiecare de banul lui, câtă vreme vieţile lor erau una, câtă vreme 
niciunul dintre ei n-ar fi putut mânca ştiindu-1 pe celălalt flămând. 

Apoi, erau nedespărţiţi. Uneori lucrau chiar împreună, pe la hoteluri, 
restaurante sau binale. Şi fiindcă Adrian era de o risipă nesocotită, hotărâseră 
să fie casier Mihail. Şi-a fost, intr-adevăr, un casier foarte socotit. Timp de doi 
ani de zile a ştiut să administreze mizeria lor cu o măiestrie, în faţa căreia 
Adrian nu putea decât să se închine, mai ales că de pe urma ei nici chiar „firea 
lui de artist” nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet gingaş, ştia bine că 
mizeria vagabonzilor e suportabilă numai cu condiţia de-a o mai speria din 
când în când cu câte un act de nebunie. 

De aceea, în tristele şi totuşi voioasele lor săptămâni de şomaj, când 
simţea el că regimul pâinii cu scrumbie sau chiar al pâinii goale ameninţa cu 
explozia „căldării”, socotea că sosise momentul să mai dea drumul „supapei de 
siguranţă”, adică să-i tragă un chefuleţ. 

Atunci, se duceau la o cârciumă, tocau doi lei, mai cheltuiau pe urmă 
vreun leu într-un şantan ca s-asculte muzică, să bea câte o cafea şi să fumeze 
două „Regale”. 

Uneori îşi dădeau frâu inimilor şi li se întâmpla chiar să se îmbete. 

Se întorceau după aceea în cocioaba lor, unde, înainte de culcare, 
măsurau proporţiile dezastrului, şi atunci începea iar să li se întunece sufletele. 

Era totuşi o viaţă frumoasă. Până într-o zi, când totul s-a stricat deodată 
şi era să fie despărţirea definitivă a celor doi prieteni. Din vina lui Adrian, 
fireşte. 

I s-a năzărit într-o zi lui Adrian, că de la o vreme muncea prea mult de 
unul singur ca să întreţină punga comună, pe când Mihail se plimba. Era 
adevărat. Mihail şoma de aproape două luni. Dar nu din vina lui. Totuşi, 

Adrian, lăsându-se odată pradă unei mânii, pe care a regretat-o apoi amarnic, 



şi-a învinuit prietenul de lenevie. După ce i-a numărat pe masă, într-o sâmbătă 
seara, leafa toată, i-a zis mojiceşte: 

— Na! Şi de mâine nu mă mai duc la lucru. Cum îţi place ţie lenea, îmi 
place şi mie. Am să fiu şi eu... şomer, ca şi tine! I-a spus astea, răsucind 
tacticos o ţigare. Când a ridicat capul şi s-a uitat, Mihail avea faţa ca de mort. 
Adrian s-a înfricoşat: Te-am supărat rău? 

— Nu, m-ai înveselit. Mai întâi, ia-ţi banii, banii tăi... Apoi, află că de 
mâine plec din România. 

— Glumeşti! a îngânat Adrian, devenind alb ca varul şi tremurând. 

Pe rus l-a mişcat asta până în adâncul inimii. 

Da, dar inima aceea era o inimă de tătar. Deşi era încredinţat că purtarea 
prietenului său se datora numai unei clipe de năucire şi cu toate iertăciunile pe 
care acesta i le ceruse din suflet, Mihail a rămas neînduplecat: a doua zi 
dimineaţa şi-a vândut două costume noi şi un inel, ba s-a despărţit chiar de o 
rară monedă veche de aur, şi la miezul nopţii a luat trenul spre graniţa 
rusească, punctul Iţcani. 

Adrian epuiză toată gama rugăminţilor, apoi, văzând că totul e zadarnic, 
căzu într-o tăcere lungă şi suspectă, care îi dădu lui Mihail de gândit. Toată 
seara i-a dat târcoale celui pe care îl jignise, fără să rostească un cuvânt, 
oftând mereu şi fumând ca un nebun. Văzându-i chinul, Mihail reveni cu o 
concesie: 

— Ei bine, i-a zis, fiindcă sunt doi oameni în tine, unul care răneşte de 
moarte şi altul care suferă apoi ca un câine, mă dau de partea acestuia de pe 
urmă. Prin urmare, poftim: ne despărţim numai pentru câteva luni. Că, de-o 
despărţire, e neapărată nevoie. în vremea asta vei avea răgaz să-ţi faci un 
examen al conştiinţei şi, poate, să-ţi dai seama că prietenia nu e o otreapă cu 
care poţi să-ţi ştergi cizmele. Acum dă mâna ici: îţi făgăduiesc că am să mă 
întorc şi-am să te caut. Afară numai dacă n-oi muri. Tot eram eu pe jumătate 
hotărât să fac călătoria asta în Manciuria, să văd cum e un război între namila 
aceea tembelă de rus şi tenacele japonez, acest german al Extremului Orient. 

Iar de s-o întâmpla ca la întoarcere să te găsesc însurat şi cuminţit, am să mă 
bucur şi eu pentru biata maică-ta. 

Adrian apucă mâna pe care i-o întinse Mihail, dar fălcile îi rămaseră tot 
încleştate. Nu era în stare să articuleze un singur cuvânt. Nici măcar n-a 
schiţat un zâmbet când, din ce în ce mai impresionat, Mihail i-a strâns mâna şi 
1-a mângâiat: 

— Ce păcat! O inimă aşa de bună, atâta sinceritate şi atât de puţină 
minte! N-ai să fii niciodată fericit, Adriane, băiete! 

L-a strâns puternic în braţe şi s-a suit în trenul care se pusese în 
mişcare. 

— He! la revedere! Dar zi-mi, bre, măcar la revedere! 

Nimic. Doar doi ochi de animal bătut, care se uitau lung, lung, la fugar şi 
numai la el. 

Aproape aceeaşi privire îl fixa acum pe Mihail, după ce acesta mai rostise: 



— Hai, zi! Facem pungă comună? 

— Cum vrei tu, a răspuns Adrian, şi s-a gândit la cât îl costase punga 
comună şi lipsa lui de caracter. 

Au râs apoi amândoi, din toată inima. 

— Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam două sute acum o 
lună, când am sosit în Bucureşti, dar, negăsindu-te, mi-a fost urât rău şi mi- 
am făcut puţin de cap. 

— Tot eşti mai bogat decât mine. Dar, mă întreb, cum ţi-ai putut procura 
atâţia bani pentru o călătorie în Manciuria, ba ca să te mai şi îmbraci aşa de 
ghighel? 

— în Rusia, ca oriunde, cine n-are bătături în palmă găseşte parale uşor. 
Eu le-am găsit pe ale mele la nişte inşi care-mi erau datori; unii chiar îmi mai 
sunt. Nu mi i-a procurat Ohrana 1, fii sigur. Mă crezi, nu-i aşa? 

Adrian făcu ochii mari: 

— Nici prin gând nu mi-a trecut să bănuiesc una ca asta. 

— Bun. Va să zică, am treizeci de lei. Tu? 

— Eu? Eu am numai douăzeci. Dar mai contez pe două costume 
straşnice, făcute la Londra. 

— Zău? Te îmbraci la Londra, acum? 

— Eu, nu. Se îmbrăca la Londra bietul Bernard Thuringer. El mi le-a dat. 
Fiindcă veni vorba, în casa aia burgheză, socialismul meu a fost pus la grea 
încercare. Mi-a fost dat să-i văd pe bogaţii Thuringer ruinându-se şi murind 
sub ochii mei. Ce zici de asta? 

— Zic că descoperi America. 

— Nu, dar oricum e îngrozitor! Aşa ceva nu se vede în fiecare zi: un mare 
burghez crăpând de inaniţie. Vorbeai adineauri de „palma fără bătături”. Dac-ai 
şti ce soartă au avut palmele lor! 

Adrian povesti cu sumedenie de amănunte „drama umană” la care fusese 
martor. Mărturisi că întâmplarea aceea l-a turburat mult şi că se cam îndoia 
acum de soliditatea teoriei „claselor”. 

— Unde e, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni se sparg urechile? 
Am văzut că bogatul poate să devină sărac. Şi asta nu e prea grav. Dar dacă 
săracul poate şi vrea să se-mbogăţească - şi care e săracul care n-ar vrea să ia 
locul bogatului? - atunci chestiunea se schimbă. Asta înseamnă că nu există o 
morală a claselor. Şi pe mine, morala săracului mă interesează, nu situaţia lui 
forţată. Căci oricât s-ar suprima clasele, se va găsi oricând un loc mai bun 
decât altul şi, dacă proletarul de azi n-are o conştiinţă care să fie o veritabilă 
morală de clasă, lupta pentru viaţa uşoară şi nedreptatea vor rămânea aceleaşi, 
în ciuda tuturor răvăşirilor sociale. Uite, aşa gândesc eu. 

— Ce să zic? Eşti un socialist original, încheie Mihail. De altfel, mi-a 
vorbit şi Cristin despre asta. 

— Cristin? 

— Da, Cristin. Care mă detestă. Şi care te detestă. Pe mine, pentru că nu 
sunt socialist. Pe tine, pentru că eşti. îşi dă acum aere de corifeu socialist, face 



gălăgie, se zbate. Dar e băiat bun, are inimă. Era furios, mai ales de 
colaborarea ta de la Dimineţa. Zice că-i derutezi pe muncitori, făcându-i să 
confunde socialismul cu „nemernica democraţie burgheză”. Nu găsesc. Am citit 
toată seria articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor din Brăila şi cred că 
ai fi un bun ziarist. Se vorbeşte p-aici despre tine, cu stimă. Te sfătuiesc să 
stărui. Dar n-ai să faci nimic. Eşti prea schimbător, prea boem, chiar atunci şi 
mai ales când e vorba să-ţi vezi de interese. Păcat! Mi-a plăcut mult stilul tău. 

Adrian sorbi aceste complimente cu nesaţ, dar căută să-şi ascundă 
satisfacţia şi schimbă vorba. 

— Cum văd, te duci pe la Cristin. 

— Nu mă duc, ci locuiesc la el... Chiar şi lucrez la el. Dacă ce fac eu acolo 
se poate chema lucru. 

— Lucrezi la Cristin? Cum asta? El e plăpumar! 

— Da, e plăpumar. Dar mai e, de o lună, şi copatron al unui birou de 
plasare. 

Adrian doar că n-a urlat. 

— Ce? Ce spui? Cristin, socialistul, patron al unui birou de plasare? Dar 
birourile astea sunt toate nişte cuiburi de copoi, nişte anticamere ale 
Siguranţei! 

— Al lui nu e, îţi spun eu. Toţi „agenţii” lui sunt nişte oameni cinstiţi, 
biete epave, ca de-alde mine şi tine. Ai să te convingi singur, căci şi tu tot acolo 
ai să dormi. Eu nu mai am cameră. Şi e foarte interesant biroul ăsta de plasare. 
Mă distrez acolo straşnic. Uneori, mă şi instruiesc. 

Tânărul era nedumerit. 

— Asta nu e o dovadă, făcu el, scârbit. Un agent care plasează servitori, 
se freacă, vrând-nevrând, cu Ohrana noastră, dat fiind că la noi servitorii sunt 
socotiţi aproape nişte răufăcători. Poţi face tu o asemenea meserie? 

— Foarte bine. 

— Şi-adineauri spuneai că ţi-e teamă de Siberia. 

— Tocmai! Acolo mă tem mai puţin. Sunt, aşa, ca un rac pe o coadă de 
vulpe. Dar iată că mă faci să vorbesc iar despre lucruri care nu-mi plac. Hai, 
mai bine s-o ştergem! Se înnoptează. 

înainte de a ieşi din cafenea, au pus bazele pungii comune. După ce-a 
plătit consumaţia, Mihail a făcut socoteala. „Fondul” se ridica la cincizeci şi trei 
de lei. Aveau cu ce trăi, cumpătaţi, timp de două săptămâni. 

— Mi-ai dat tot? a întrebat casierul. 

— Tot! a răspuns Adrian, dar râdea şi Mihail înţelese că, după un vechi 
obicei al lui, mai oprise totuşi vreun leu-doi. 

Nu ca să-i cheltuiască singur. Nu, n-ar fi fost în stare. Dar, în momentele 
grele, când Mihail anunţa că nu mai are nici un ban în casă, lui Adrian îi 
plăcea să-şi bucure amicul, scoţând din fundul vreunui buzunar câţiva 
gologani „uitaţi”. Aşa că păstrătorul tezaurului nu protesta împotriva acelor 
nevinovate pişicherlâcuri, „inerente, zicea el, firii ţigăneşti”. 



Ieşiră. O ploaie subţire începuse să stropească pavajul murdar. 

Tramvaiul cu doi cai, deşi arhiplin, fu asaltat de un norod sălbatic, egoist, fără 
nici o milă de bietele dobitoace, ale căror trupuri înfierbântate şi ude erau toate 
un abur. Zadarnic a protestat conductorul. Ba s-a ales şi cu o palmă de la un 
„domn” care se căţărase pe tampon şi pe care îl rugase sfios să se dea jos. 
Domnul era de la... Interne. 

Cei doi prieteni aşteptară tramvaiul următor. Aceeaşi poveste şi cu el, 
deoarece era ora sosirii celor mai multe trenuri. Ploaia se-nteţea. 

— Hai să facem lux, hotărî Mihail. Să spânzurăm un leu pe-o birjă. Că 
plouă rău. Şi, cu geamantanul tău, o să ne fie cam greu. 

Au luat o trăsură. 

Străzile erau tixite de trecători grăbiţi şi vânzători ambulanţi, uzi ca nişte 
şoareci. 

Un oltean, vânzător de cărbuni, îmbrăcat doar în cămaşe şi-n izmene, nu 
se grăbea deloc, cu toată ploaia care răpăia. Mergea agale, cu coşurile goale ce 
se legănau, uşoare, agăţate de cobiliţa pusă strâmb, în neştire, pe-un umăr. 
Părea fericit, dădea din cap şi cânta: 

Doamne, să nu mă omori, C-am iubit două surori Şi-o soacră cu trei 
nurori. 

II. 

Mihail opri trăsura pe strada Sfinţilor, în dosul spitalului Colţea, o stradă 
liniştită, destul de apropiată de marele centru al Capitalei. Intrară amândoi în 
biroul de plasare în care nu ardea încă nici o lampă, cu toate că se făcuse 
noapte de-a binelea. Adrian putu însă deosebi aproape limpede fiinţele şi 
lucrurile, graţie luminii ce se strecura prin fereastra de la felinarul cu gaz de- 
afară, care făcea oficiu de lună în faţa vitrinei biroului. 

Nu era în încăpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura un suflet sensibil 
şi, totuşi, interiorul acela prost luminat îi dădu lui Adrian fiori. Se cutremură, 
ca şi cum s-ar fi pomenit deodată într-un comisariat de poliţie. A încercat 
impresia aceasta, mai întâi pentru că pe jos era ciment, apoi pentru că pereţii 
erau goi, iar de-a lungul lor, cât ţinea imensa odaie, se înşirau aliniate nişte 
bănci de lemn sărăcăcioase. Mai era o masă şubredă, proptită parcă provizoriu, 
acolo în mijlocul „Biroului” şi lângă ea făceau eforturi să se ţină pe picioare 
două scaune la fel de prăpădite. Pe fotoliul din faţa mesei, stătea un bărbat 
cam de vreo cincizeci de ani, slab, ţeapăn, gălbejit, colţuros şi chel. Mânca. Nu 
se vedea, ce. Alţi doi bărbaţi - unul, tânăr, oacheş, cu mustăcioara răsucită, 
celălalt mai în vârstă, puţin adus de spate şi cu ţăcălie sură - măsurau tăcuţi, 
cu paşi domoli, odaia. Pe un capăt de bancă stăteau absente două femei cu 
basmale negre pe cap. 

Intrând, Mihail a strigat pe un ton de veselă ironie şi într-o singură frază, 
fără marafeturi protocolare. 

— Bună seara, domnilor, iată-1 şi pe amicul nostru Adrian Zografi. 



Omul de la masă n-a răspuns nimic. Avea gura plină şi s-a mulţumit să 
fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbaţi. Cel adus de spate a îngânat o „bună 
seara” cu glas cântat şi fără să-şi întrerupă plimbarea. 

Doar tânărul a venit spre cei doi prieteni, şi i-a strâns mâna lui Adrian, 
prezentându-se: 

— Niţă Petrescu. 

Strângerea lui de mână a fost caldă. Privirea îi era inteligentă, dreaptă. 
Apoi şi-a reluat plimbarea. După o clipă, se opri în faţa celor două femei şi le 
vorbi aproape răstit: 

— Ei! Ce-i de făcut cu voi? Sunteţi un caz puţin cam special. Vreţi să fiţi 
plasate amândouă la aceeaşi casă. Nu prea se-ntâmplă des aşa ceva. Uite, aş 
putea, la nevoie, să vă trimet în provincie. Vă duceţi? 

— No, ke tune în ea de provinţă...! 

— Atunci... n-avem nimic pentru voi. 

Erau nişte unguroaice care de-abia vorbeau româneşte. S-au sculat şi-au 
plecat. 

Biroul fu cufundat câtva timp în tăcere. Adrian sta nemişcat lângă 
Mihail, al cărui mutism i se părea destul de neînţeles şi parcă batjocoritor. 
Găsea că prietenul lui ar fi trebuit să vorbească, să spună ceva, să rupă gheaţa, 
îi venea să plece. 

Dar, în lumina spectrală a odăii. Adrian surprinse la omul aşezat înaintea 
mesei, gesturi ciudate. Omul stătea cu amândouă mâinile vârâte până în coate 
în sertarul permanent deschis al mesei şi tot cotrobăia ferit prin fund. Din când 
în când, o mână se ridica şi ducea la gură ceva ce Adrian nu putea să distingă. 
Fără îndoială, omul mânca pâine goală, tăind-o tacticos cu un briceag a cărui 
lamă lucea uneori. Mânca domol dumicat după dumicat, fără să se uite la 
nimeni, nici în sertar, la ce moşmăia cu mâinile în cutia aceea din dreapta 
mesei, ferită de privirile lui Adrian. Se uita ţintă spre uşă, la felinarul din 
stradă. Se uita mereu, neclintit, ţeapăn ca un manechin. Ai fi zis că aştepta, cu 
o îngrijorare din ce în ce mai crescândă, să se întâmple dintr-o clipă într-alta 
cine ştie ce eveniment, ceea ce nu-1 împiedica deloc să continue a-şi mesteca 
îndelung dumicaţii, absent la tot ce se petrecea în jurul lui. 

Adrian, nemaiputându-se stăpâni, pironi asupra insului, spre marele haz 
al lui Mihail, o privire hotărât întrebătoare. 

— Ei, e domnul Leonard, patronul nostru! rosti, ironic, Mihail. 

Adrian făcu feţe-feţe. Ar fi preferat să fie informat într-un chip mai 
discret. Dar celălalt îi dădu mai departe, cu aceeaşi ironie: 

— Şi domnu’ ăla cocoşatu’, care se plimbă, e domnu' Macovei, vechi 
prieten şi coşcogea fost asociat al domnului Leonard, într-o mare afacere de 
manufactură, la Călăraşi, cu firma „Leonard & Macovei”, azi faliţi amândoi! 

După prezentarea aceasta familiară, zeflemistă şi glumeaţă, domnul 
Leonard, deloc tulburat, duse la gură ultimul pătrăţel de pâine şi împinse 
sertarul. închise apoi briceagul şi îl băgă într-un buzunar de la vestă. N-a scos 



o vorbă. Doar domnul Macovei a răspuns. S-a oprit în bătaia luminii, cu capul 
plecat, cu bărbia în piept şi a silabisit melodios, nostalgic: 

— Mda... Fa liţi...! 

Tonul lui a avut darul să-l impresioneze pe Adrian. Ca şi frumosul lui păr 
cărunt şi vesela tristeţe a profilului său bine reliefat. 

în clipa aceasta, o ploaie de pumni violenţi prinse să duduie într-un 
perete, care era mai mult un fel de despărţitură de scânduri, tapetată cu hârtie 
vopsită şi care separa „Biroul” de atelierul de plăpumărie. După bocănituri 
urmă o tăcere, apoi mai multe glasuri voioase de tineri începură să-l strige, 
gălăgioase, pe Mihail. Acesta le răspunse: 

— Ho, că dărâmaţi şandramaua! Ce e? 

— Cum „ce e”? răbufni o voce de bas. Eşti aici de un ceas cu mânzu’ ăla 
păcătos de gazetar, cu infectu’ ăla de socialist brăilean şi nu veniţi să ne daţi 
bună seara? 

Adrian zâmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui, Craioveanu, dar 
căruia îi ziceau toţi nea Toma, fiindcă era cel mai în vârstă dintre tovarăşi. 
Socialist din vechea gardă. Inimă caldă, închisă de nevoi şi necazuri, dar gata 
oricând de luptă, ca şi Avramache, cizmarul de la Brăila. Prin cultura lui de 
autodidact, înalta lui conştiinţă şi temeinicia calităţilor lui profesionale, era 
socotit printre cei mai de frunte, în elita muncitorească socialistă, atât de puţin 
numeroasă, vai, pe acea vreme. Făcea parte din Comitetul Central al Partidului, 
în care era aproape arbitru. Impunea chiar faţă de autorităţi. Ţinea mult la 
Adrian, iar acesta îl adora. 

Craioveanu şi cu Cristin erau patronii atelierului de plăpumărie cel mai 
renumit din Bucureşti şi care executau cele mai bogate trusouri pentru fetele 
din înalta burghezie. La atelierul acela, lucrătorul care se distingea, intra după 
o bucată de vreme în asociaţie. Chiar aşa îi era şi firma: „La lucrătorii asociaţi”. 

Adrian se apropie de perete şi ciocăni de două ori cam în dreptul unde 
ghicea că se afla dincolo Craioveanu şi-i zise, drăgălaş. 

— Te salut, nene Tomo! 

— Salutare, Adrian! Merge, merge? 

— Aşa şi-aşa. Dar ia spune-mi, Cristin e acolo? 

— Hm! Ce-ntrebare! Dac-ar fi Cristin aici, ar fi venit de mult să-ţi 
lungească urechile! 

— De ce? Pentru că e acum de două ori copatron, şi-acolo şi-aici? 

— Te cam miră, hai? Ei, de, mă băiete, ce să-i faci! Aşa sunt vremurile 
azi, cu contraziceri şi amestecături! Dar, lăsând asta la o parte, ce zici de noua 
noastră instalaţie? 

— Păi, ce să zic? Ce-o fi p-acolo, nu ştiu, că n-am văzut încă nimic, decât 
aşa ce se vede pe dinafară. Cât despre Biroul ăsta de plasare, pare mai mult o 
circumscripţie poliţienească... 

Dincolo izbucniră nişte râsete nestăpânite. Craioveanu însă tăcuse. Părea 
încurcat. Un lucrător mai tânăr glăsui: 

— Ascultă, Adrian, ai să repeţi asta şi faţă de Cristin? 



— De ce nu? Ori îi veţi fi ştiind patronului vostru şi de frică. Asta mi-ar 

place! 

Câteva şoşoteli, apoi o tăcere deplină, puseră punct convorbirii. 

Această scurtă ieşire din plicticosul mutism la care îl osândea răutăciosul 
de Mihail, îl mai dezgheţă puţin pe Adrian. Se simţea mai la largul lui, mai 
dispus să aştepte urmarea acestui început de aventură pătrunsă de mister. Nu- 
i plăceau misterele. Voia oriunde să vadă limpede şi repede. Mihail nu-i 
spusese nimic despre acest „Birou” glacial şi la propriu şi la figurat, în care doi 
oameni se plimbau prea mult, un al treilea stătea prea nemişcat, şi în care 
câteşitrei tăceau într-un chip cu totul neobişnuit. Furat de cine ştie ce banală 
conversaţie de circumstanţă, n-ar fi remarcat poate nimic, pe când aşa, 
debarcat aici, în atmosfera aceasta neamicală, aproape ostilă, se simţea ca 
străin în propria lui ţară. Şi pentru ce nu aprindeau măcar o lampă? Din 
zgârcenie? Sau zăcea, poate, atâta mizerie în biroul acesta de plasare? Mai 
degrabă, asta. Adrian era aproape sigur. 

Cât s-a mişcat, ducându-se să vorbească cu plăpumarii şi înapoindu-se 
la locul lui, a avut posibilitatea să examineze, mai de aproape şi în lumină mai 
bună, cele trei personaje cărora nu le ştia decât numele. Toţi trei aveau chipuri 
la fel de suferinde şi haine la fel de jerpelite. 

Adrian îl întrebă încet, în greceşte, pe Mihail: 

— Aici nu se mănâncă decât pâine goală? 

Mihail a dus un deget la buze şi i-a răspuns în aceeaşi limbă: 

— Nu e politicos să vorbeşti într-o limbă pe care cei de faţă n-o cunosc. 

Bun. înţelegea. Mihail îi răspundea aşa, dinadins. îi plăceau misterele şi 
se amuza pe socoteala lui. 

Din fericire, plăpumăria închizându-se, Craioveanu veni să-i strângă 
mâna lui Adrian. Dădu mâna întâi cu domnul Leonard, care avea o mână 
înspăimântător de lungă, albă, moartă. A întins-o fără să rostească o vorbă. 
Adrian n-ar fi îndrăznit să jure dacă omul acela ştia să vorbească sau era mut. 
Apoi, prins de nelinişte şi când a mai băgat de seamă că şi Craioveanu, 
aşezându-se între el şi Mihail, părea la fel de dispus să stea tăcut, Adrian, a 
tăbărât repede pe plăpumar: 

— Nu zău, nene Tomo, de ce s-a băgat Cristin în afacerea asta sucită? Eu 
găsesc că meseria de patron al unui birou de plasare, în ţara noastră poliţistă, 
nu se prea potriveşte cu calitatea de fruntaş socialist. 

Craioveanu parcă încremenise. Cu mâinile pe baston şi bărbia înfiptă în 
mâini, sta şi tăcea, uitându-se în gol. Purta haine curate, guler şi cravată, ca 
toţi muncitorii îngrijiţi care câştigau cât le trebuia pentru trai. Avea o înfăţişare 
decentă şi chiar o oarecare prestanţă care impunea respect, ceea ce se vedea 
rar la lucrătorul român. 

întrebarea lui Adrian îl făcu să ridice capul, dar, înainte de a-i răspunde, 
îşi trecu mâna pe părul tuns numărul unu şi îşi răsuci câteva clipe mustaţa 
bogată şi căruntă. Gestul acesta îl puse pe Adrian în gardă: nea Toma îl făcea 



numai când era nemulţumit de ceva sau plictisit de cine ştie ce. Era ticul lui. 
Dovadă că şi spuse: 

— Ascultă aici la mine. Adrian, a zis cu vocea lui groasă, şi silindu-se s-o 
îndulcească. Ce spuseşi tu, nu prea face să-i repeţi şi lui Cristin. Că degeaba îi 
spui. îl ştii cum e: năbădăios, încăpăţânat şi stăruitor până la absurd. Şi, până 
una alta, astea la el n-au leac. O să se sature într-o zi şi o să se scuture el 
singur de pacostea asta nouă, mai cu seamă că nu-i mai dă pas să-şi vadă cum 
trebuie de plăpumărie, care e o afacere serioasă. Aşa că te povăţuiesc să-l laşi 
în pace. Altminteri, o să vă certaţi ca doi samsari. Unde mai pui, că ţi-o şi coace 
puţin. Tu, în ochii lui, eşti un element primejdios pentru noua mişcare 
socialistă. Găseşte şi el, ca toţi care ţi-au citit articolele, că ai mult talent, dar 
nu vrea să pui acest talent în slujba democraţiei burgheze, care ne-a mai răpit 
o dată elementele de valoare ale mişcării. 

Adrian simţi că i se strânge inima. Vedeau, va să zică, în el, un viitor 
„transfug”. Nu, n-are să fie în stare de una ca asta niciodată! Şi de unde venea 
oare bănuiala aceasta. 

— Aş vrea să ştiu care e şi părerea dumitale în chestiunea asta, zise 
Adrian. 

Craioveanu a râs şi l-a privit pe tânăr în albul ochilor. Părea că vrea să 
pătrundă până în adâncul conştiinţei lui Adrian, care, înţelegându-1, îşi oglindi 
în priviri tot adevărul din sufletul lui curat. Celălalt fu impresionat şi încetă să 
mai râdă. Zise: 

— Eu... de!... Te apăr cât pot... 

— Lasă asta! îi tăie vorba Adrian. Faci bine că mă aperi, dar mă 
interesează mai mult să ştiu ce crezi dumneata în chestia asta: mă socoţi un 
om cinstit sau un potlogar? Asta să-mi spui! 

— Cred că eşti un om cinstit. . . 

— Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Cât despre Cristin, poate să bată câmpii 
cât o vrea. 

Bătrânul socialist dădu din cap cu o mină gravă: 

— Ţi-o fi asta de-ajuns ţie. Dar nu le e de-ajuns şi glotaşilor mişcării 
revoluţionare care a început să crească iar şi din care fac parte şi eu. Problema 
nu e chiar aşa de simplă cum ţi-o închipui. Şi când îţi spun asta, nu mă 
gândesc deloc la ce trăncăneşte Cristin. îţi spun ce gândesc eu şi ce vrei tu să 
afli. Iată: poţi fi cel mai cinstit om din lume şi să faci, totuşi, operă de trădător. 
Şi invers: poţi fi un potlogar în faşă şi să faci, totuşi, operă de perfect socialist. 
Pentru că toată problema se reduce la o chestiune de educare a maselor, 
înţelegi? 

— Nu, nu înţeleg. 

— Am să-ţi explic. într-o mişcare revoluţionară, lucrul important nu e să 
ştii care dintre propagandiştii influenţi de azi va rămânea cinstit până la 
sfârşitul zilelor sale şi care va trăda, peste cinci, zece sau douăzeci de ani. Nu. 
Asta ne e aproape indiferent. Destinul e liber să ascundă în tine un hoţ şi într-o 
bună zi să ni-1 destăinuie. Dacă până în ziua aia, tu slujeşti clasa muncitoare, 



ajutând la educarea ei socialistă perfectă, vei binemerita de la patria 
internaţională de mâine. Dar dacă, dimpotrivă, tu nu faci cu propaganda ta 
decât să creezi confuzia în spiritul maselor, vei putea tu mult şi bine să 
îmbătrâneşti şi să mori om cinstit, tot criminal se va chema c-ai fost. Ba, mai 
mult: cu cât vei fi mai cinstit şi mai înzestrat, cu atât influenţa ta va fi mai 
nefastă, deoarece e mult mai uşor să combaţi şi să demaşti un potlogar 
mediocru înzestrat, decât un om virtuos şi de talent, chiar când el nu calcă pe 
drumul cel drept. 

— Şi care e acest „drum drept”? 

— Aici am vrut să te-aduc! Ei bine, drumul cel drept este acela care 
învaţă clasa muncitoare că o revoluţie nu se face cu oameni care se scaldă în 
toate apele. Şi tocmai asta nu învaţă muncitorii de la tine! 

— Eu! Eu! nu... 

— Da, da, tu, băiatul cinstit, care scrii articole pline de revoltă, acele 
articole care i-au scos din amorţeală pe hamalii din Brăila şi datorită cărora au 
câştigat ei lupta - tu faci masele să creadă că lupta aceea a fost câştigată graţie 
concursului ziarului democrat „Dimineaţa” şi intervenţiei în parlament a 
directorului ei, deputatul burghez Constantin Miile, socialistul transfug, graţie 
de asemenea şi domnului ministru de Interne pe care acelaşi ziar l-a 
complimentat pentru „atitudinea sa înţeleaptă” în acel conflict, care ministru e, 
şi el, tot un vechi socialist, trecut la liberali, şi care n-a cedat ca „vechi 
socialist” ci de frică; şi graţie, în sfârşit, câtorva armatori, ca fraţii Thuringer, 
unde slujeai şi care, de asemenea, nici ei, n-au „cedat cei dintâi” din bunătate 
de inimă, cum lăsai tu să se-nţeleagă, ci numai ca să-şi salveze interesele lor 
capitaliste... Toate astea le-ai spus sau ai făcut să fie crezute de muncitorii care 
te-au citit, şi uite că astea creează confuzie în creierul nu tocmai strălucit al 
muncitorimii. Ai înţeles, acum? Şi dacă ai înţeles, pofteşte de-mi mai spune câ- 
ţi este de-ajuns, în condiţiile astea, să fii numai un om cinstit şi să contribui a 
căra apă la moara burgheziei. 

Adrian parcă intrase în pământ. însuşi Mihail era emoţionat. Efectul nu-1 
făcuse atât fondul argumentării lui Craioveanu, căruia cel dojenit îi găsea 
multe puncte slabe, cât tonul convingător al acelei argumentări, credinţa 
neclintită pe care bătrânul militant o avea în acel „drum drept” al tacticei 
socialiste. Adrian tocmai se pregătea să-i spună obiecţiile sale, când dădu 
buzna în „Birou” Cristin. 

Purta un costum de catifea neagră, cu haina ca o tunică, încheiată până 
la gât, cravată roşie-foc, pălărie moale de fetru pluşat şi o bâtă noduroasă în 
mână. Era un bărbat înalt, slab ca un ţâr şi iute ca argintul viu. Cum a intrat a 
început să ţipe: 

— Iar fără lumină! Iar staţi pe-ntuneric! M-aţi plictisit cu maniile astea 
ale voastre! Nu-mi place asta, domnule Leonard, ţi-am spus-o de o mie de ori! 
Aprinde lampa, Niţă! Parcă am fi falsificatori de bani. 



— Bo, bo, bo!... mormăi, în sfârşit, domnul Leonard, dând din mână 
alandala, ceea ce îl făcu pe Adrian să se încredinţeze că omul acela nu era chiar 
numai un mort care se hrănea cu pâine goală. 

Cristin azvârli pe masă o servietă grea pe care o ţinuse sub braţ, veni la 
Adrian şi-i strânse mâna, să i-o frângă, aşa cum avea prostul obicei să facă cu 
toată lumea. Adrian aproape că a ţipat de durere. Cristin s-a uitat mult la el, 
bolovănind nişte ochi cât pumnul, apoi a izbucnit: 

— Ai sosit, ticălosule? Am să-ţi... 

Dar Craioveanu, tunând cu vocea lui de bas, îl opri scurt, cu un singur 
„Ho!” de-au zbârnâit geamurile şi era să stingă lampa. 

Mihail, temându-se de o bruftuială, se ridică: 

— Prieteni, mie mi-e foame! 

— Şi mie, zise Adrian. 

— Unde vă duceţi să mâncaţi? întrebă Craioveanu, care era becher. Vă- 
nsoţesc. 

— Dacă m-aşteptaţi un minut, zise Cristin, cât să-i spun două vorbe 
domnului Leonard, viu şi eu. 

— Cu o condiţie! îi replică Mihail. Să nu te dai în spectacol, la restaurant. 
Aici vă puteţi lua de păr, dacă aveţi chef. Mi-e egal. Dar în public, fără gălăgie! 
Cel puţin, cât sunt eu de faţă. N-am dreptate, nene Tomo? 

— Da- a- a, burghezule, ai dreptate! 

Lampa cu picior care fusese aprinsă şi pusă pe birou, n-a sporit prea 
mult lumina, care tot de la felinar îşi trăgea duhul. L-a ajutat totuşi pe Adrian 
să-şi întindă cercetarea mediului în care intrase de vreo oră. Astfel, a constatat 
că domnul Leonard avea o faţă osoasă, uscată, lucie, pecetluită de un fel de 
gravitate amestecată cu o spaimă pe care o exprimau nişte ochi prea holbaţi. 

Nu era, totuşi, antipatic. Gura, uşor întredeschisă, părea să dezmintă orice 
semn de răutate ce se putea bănui că o are în suflet. Iar craniul chel îi dădea 
un aer de savant supt de mizerie, pe care-1 trăda redingota decolorată şi 
aproape jerpelită. 

Dar mai nenorocite i s-au părut lui Adrian, celelalte două personaje. Niţă, 
deşi tânăr, avea o mutră îmbătrânită de hămesit ros de griji: trăsături strâmbe, 
frunte încreţită, gură amară, ochi învăluiţi de o rece resemnare, gât subţire. 
Trupul lui, pielea şi osul. Hainele, cu toate silinţele vizibile de-a le menţine 
decente, erau prea cârpite şi chiar murdare. Pantalonii, comic de scurţi. 
Mânecile la fel. Dar părea sprinten, energic. Apoi capul lui oacheş, cu păr 
stufos, cu sprâncene bogate, cu lungi gene melancolice şi o mustaţă graţioasă, 
care făcea din el un băiat frumos! Sărman băiat frumos! 

Domnul Macovei, cu bogatul lui păr cărunt, ondulat natural ca şi barba, 
ar fi fost un superb Ariost ca acela din Larousse, dacă n-ar fi avut „cocoaşa” 
aceea amabilă, care îi gârbovea bustul, şi veselia aceea sfâşietoare de pe faţa 
brăzdată de o existenţă care trebuie să fi fost plină de patimi. Tot aşa de 
sărăcăcios îmbrăcat ca şi Niţă, Macovei era, dintre toţi trei, cel mai trist, şi 
aceasta desigur din pricina acelei luminoase bucurii lăuntrice în care ochii lui 



albaştri, pe jumătate închişi, şi numeroasele lui reliefuri faciale, duios 
frământate de o mână nemiloasă, se învăluiau dureros, fără să invoce mila, dar 
şi fără să ţipe vreo viaţă pământească fericită. Aşa că domnul Macovei deşteptă 
tot interesul lui Adrian şi îi câştigă toată simpatia, devenind centrul atenţiei 
sale. Mihail băgă de seamă şi se bucură, deoarece ţinea mult la fostul negustor. 

Adrian simţea nevoia să lege imediat o cât de mică conversaţie cu 
Macovei, fie şi numai ca să-i audă frumosul timbru femenin al glasului său, dar 
n-avu cum, din pricina lui Cristin, care, făcându-i un fel de raport asociatului 
său, domnul Leonard, zbiera întruna, ca un apucat. Aşa că toată lumea asculta 
la el. Chiar şi Mihail. 

— Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. Am încasat trei 
plasamente ale domnilor ăstora: bucătăreasa plasată de domnul Macovei în 
strada Cuţitu-de-Argint („ce tâmpenie gândea Adrian, ca o stradă să nu se 
poată chema altfel decât Cuţitu-de-Argint!”); femeia la toate, plasată de Niţă la 
procurorul Stavrescu; bucătăreasa plasată de Mihail în strada Brutari. Şi-n 
sfârşit, am mai încasat două plasamente făcute de mine: unul la doctorul 
Manolescu şi altul la actriţa Sylvia Pralea. 

După fiecare încasare anunţată, toată lumea striga „ura!”. Glasul lui 
Macovei suna, în corul acela, ca un clopoţel. Adrian îl întrebă încet pe Mihail ce 
era cu uralele alea şi despre ce anume este vorba. 

— Fiecare agent, îi explică Mihail, plasează servitori. Din taxa 
reglementară de cinci lei de plasament, trei îi ia „Biroul” şi doi, agentul. Şi asta 
e toată leafa şi toată pâinea pe care o câştigă agentul, care n-ar fi tocmai rea, 
dacă ar merge totdeauna în plin. Numai că uite: trei sferturi din plasamente 
cad în baltă, fie că după opt zile dă servitorul bir cu fugiţii, dintr-un motiv sau 
altul, fie că îl dă afară stăpânul, tot din motive ce-ar fi inutil să le mai 
discutăm. Dar, cele mai adesea, nu se poate „încasa”, pur şi simplu pentru că 
stăpânii sunt necinstiţi, avari: se ascund, tergiversează, ba uneori chiar refuză 
net să plătească taxa. Desigur, taxa aceea e impusă de un regulament al 
poliţiei, dar ce poţi face contra rău-platnicilor? Nu sunt ei stăpânii ţării? Aşa că, 
cea mai mare parte a timpului, bietul agent nu face decât să alerge de la un 
capăt la altul al Capitalei şi să-şi rupă pingelele, ca să se întoarcă seara târziu 
şi să se culce cu burta goală. Atunci intră în joc Cristin şi, cu gura lui grozavă, 
izbuteşte uneori să-l „execute” pe refractar. Azi, cum vezi, a încasat trei 
plasamente pe care le socoteam ca şi pierdute. Asta o să le mai îndulcească 
amarul, lui Niţă şi lui Macovei care, de două zile, n-au nici măcar cu ce să-şi 
cumpere tutun. Aşa că uralele izbucnesc de-a dreptul din aceste stomacuri 
ghiorăite. 

Adrian văzu limpede cruda realitate a mediului cu care avea să-şi 
împartă în curând existenţa. Vedea o groapă întunecoasă în care nişte epave, 
cum le zisese Mihail, îşi măcinau jalnic zilele. Dormeau pe bănci, cu câte vreo 
zdreanţă drept orice plapumă şi se hrăneau cu pâine goală, bucuroşi s-o aibă şi 
pe aceea. A, nu! Se va strădui să se smulgă din ghearele unei asemenea vieţi. 

Se va duce să-şi caute de lucru la zugrăvit, meseria lui, cu toată aversiunea ce 



0 avea pentru şantierele cu ore lungi cât veacurile, cu patroni niciodată 
mulţumiţi şi cu camarazi intriganţi, şi de o inconştienţă care îl scârbea mai 
mult ca orice. Da, da, viitorul era sumbru! Se obişnuise el cu ideea asta, dar, 
oricum, pentru un fleac de zbor din cuibuşorul maternei, vagabondajul său atât 
de iubit prea îl făcea să ispăşească cumplit. Afurisită libertate! 

Cristin dădu fiecărui agent cei doi lei care li se cuveneau, descreţind 
astfel nişte frunţi explicabil îngrijorate şi se întoarse iar la domnul Leonard ca 
să-i continue raportul. 

— Dar am şi veşti proaste. Rădulescu, judecătorul, nu e mulţumit de 
jupâneasa aia. E înceată, se pare. Camerista ministrului de Finanţe pleacă. Şi-o 
înţeleg. Nevasta ministrului ăstuia e ca o caţă fără pereche. Şi baba aia zgârie- 
brânză din Regală e mereu în voiaj. Sau s-ascunde. Dar cine m-a scos din 
sărite a fost coloneleasa. E la a patra bucătăreasă pe care o dă afară, în mai 
puţin de trei săptămâni. Şi cu toate astea, ultima pe care i-am recomandat-o e 
madam Bertha, o adevărată comoară! Nu, nu, nu mai trebuie servită putoarea 
asta! 

— Mititica! o compătimi Macovei. Biata coloneleasă! 

— Biata? urlă Cristin roşu de mânie. O să-i cam regulez treaba mă-si! 
puse el punct, îndulcind astfel cea mai populară şi mai obscenă dintre 
înjurăturile noastre româneşti. 

Atunci Adrian îl văzu pe Mihail uitându-se amuzat spre Macovei care, 
repetând o glumă ce-o ştia tot „Biroul”, s-a oprit din plimbarea lui, şi-a 
îndreptat bustul şi, făcând pe nevinovatul şi pe speriatul, a exclamat plin de 
umor, cu ochii spre Adrian: 

— Ce? Ce-a zis? Să-i reguleze treaba mă-si? Ti-i-i!... I-auzi Doamne: 
treaba mă-sii! Vai ce lucru gustos! 

Şi, îşi reluă plimbarea, în hazul general. Chiar domnul Leonard, văzându- 

1 pe Adrian surprins de franca etalare a acelei obscenităţi umoristice, în izbitor 
contrast cu atmosfera mai degrabă tristă a mediului, a schiţat şi el o umbră de 
zâmbet care i-a luminat o clipă masca încordată. 

Era o glumă desul de indecentă: o gustau însă totdeauna, pentru că o 
făcea un om bătrân şi respectabil, deloc guraliv nici vesel, şi al cărui umor era 
aproape dureros. în zarva acelui „Birou”, veşnic înţesat de servitori în căutarea 
unui loc, Macovei, cu un tact niciodată dezminţit, ştia când şi de la cine să 
prindă din zbor acea înjurătură mereu rostită, o intona muzical într-un fel al 
lui anume şi izbutea totdeauna să uluiască pe câte vreo persoană mai pudică 
dintre cele de faţă, care nu cunoştea obiceiul bătrânului, devenit aproape un rit 
al casei. Şi, oricât de sinistră ar fi fost atmosfera acelui birou de plasare, care 
nu-şi hrănea oamenii, ea era fără greş spulberată de acel bătrân amabil care 
descreţea feţele cele mai întunecate, începând prin a se scandaliza de 
înjurătură, repetând apoi obscenitatea şi sfârşind prin a trage concluzia, faţă de 
însuşi Dumnezeu, precum că e... gustoasă. 

Trebuie să se ştie că în ţara românească şi chiar la toate popoarele din 
apropiatul Orient, nu există obscenitate şi în orice caz, nu în înjurături. A fost 



ucisă dintr-un început, prin deasa ei folosire şi prin solida sănătate a acestor 
popoare, în care „refulat”-ul e un lucru necunoscut. Adevărata obscenitate vine 
din Occident, de-acolo unde s-a inventat fusta care se opreşte deasupra 
genunchiului, de-acolo unde pentru întâia oară femeile care au purtat aceste 
fuste şi-au permis să-şi încalece picioarele în văzul lumii şi în aşa hal că toată 
panorama sexului lor se desfăşura sub ochii tuturor adolescenţilor, „refulaţi” de 
o educaţie potrivnică firii omeneşti. 

Aceasta e obscenitatea care strică spiritul omenesc. Nu putea, fireşte, să 
se nască decât acolo unde adolescenţa e lacomă să ştie ce ascunde o femeie 
sub rochie şi un bărbat în pantaloni, precum şi ce se face cu aceste lucruri care 
se ascund. Dar, de la Moscova la Atena, de la Varşovia la Bucureşti şi de la 
Constantinopol la Sofia, la Belgrad şi la Budapesta, până şi copiii ştiu treaba 
asta, şi încă amănunţit. Ea e mereu actuală, pentru că face parte din 
convorbirea aproape curentă. Căci omul poate rareori să stea de vorbă fără să 
se mânie şi atunci trebuie să poată să-njure cu saţ. 

Occidentul se păcătoşeşte din lipsă de înjurături „gustoase”, îşi înghite 
mâniile şi ajunge la „refulări”. Orientalul, care are la îndemână înjurături 
berechet, le varsă la vremea lor şi permite astfel vieţii sănătoase să-şi urmeze 
cursul ei. 

în România, numele organelor sexuale şi şi-acelea ale funcţiilor lor sunt 
în gura tuturor. Ele sunt aşa de iubite, că li s-a creat chiar gingaşe diminutive. 
Mai ales când e vorba de „treaba” sau „daravera” mă-si, ea e comoara limbii 
româneşti şi fericirea întregului popor. E „regulată” de dimineaţă până seara. 

De altminteri, „regulatul” acesta e aplicat şi tuturor sfinţilor Bisericii şi chiar 
Bisericii însăşi, ca şi întregii familii divine, pretutindeni şi chiar faţă de copii: în 
casa ţăranului, ca şi într-a ministrului, într-a popii ca şi într-a episcopului. 
Toată naţia înjură. Se spune că s-a întâmplat asta chiar la Curte, prin gura 
fostului prinţ moştenitor, actualul rege Carol al Il-lea, care trebuie să fie un 
bărbat straşnic de sănătos. Iată în ce împrejurare: 

Se pomeneşte că răposatul rege Carol I, convocând într-o zi Consiliul de 
Coroană, hotărî ca să asiste la şedinţele acelui consiliu şi nepotul său, pe 
atunci copil de vreo şase ani, în scop de a-1 familiariza de mic cu îndatoririle 
regale. în consiliu, numai bărbaţi aleşi. Unii dintre ei, din cea mai înaltă 
protipendadă. Erau de faţă, nu mai departe, membrii de marcă ai răposatului 
partid conservator: Carp, Maiorescu, Marghiloman. S-au dezbătut, desigur, 
după cum se cuvenea, afaceri privind fericirea poporului. Prinţul-copil asculta 
puţin cam îmbufnat. După ce s-a sfârşit consiliul, respectabilul rege rămânând 
singur cu micul moştenitor al tronului, 1-a întrebat: 

— Ei! ce zici de domnii miniştri de-adineauri? 

— Eu zic, răspunse copilul, că ar trebui să-i dăm în „treaba” mamei lor 
pe toţi! 

Oricine îşi poate închipui uşor scandalul care-a urmat. Regele a ordonat 
o anchetă severă. Unde putuse micul prinţ să audă rostindu-se o asemenea 
grozăvie? 



S-a aflat că era foarte bun prieten cu un caporal din garda regală, un 
ţăran de ispravă. 

Regele Carol al Il-lea e, prin urmare, român neaoş. 

III 

— Dragă tovarăşe Adrian Zografi, zise Cristin la sfârşitul mesei, te convoc 
la şedinţa Comitetului Executiv al Partidului, care va avea loc săptămâna 
viitoare. 

Erau cu toţii, afară de domnul Leonard, într-un birt peste drum de 
„Birou”. Mâncase fiecare o porţie sau două de tocană, de treizeci de bani porţia 
şi acum unii dintre ei fumau şi beau cafea. 

— îl convoci? ripostă Craioveanu. Vorbeşti, adică, în numele întregului 
Comitet! Dar cine te-a autorizat să faci convocarea asta? Eu nu. Şi mai întâi, 
Adrian nu e în partid. Aşa că prea puţin poate să-i pese de convocarea ta. 

— Tocmai. Nu e în partid. Dar clasa muncitoare care-i citeşte articolele, 
crede că este. Prin urmare, din două una: sau se înscrie în partid şi se supune 
directivelor Comitetului, sau, altminteri, noi declarăm că e un izolat, un soi de 
anarhist. 

— Voi! Declaraţi voi! N-o să declaraţi nimic şi-o să-l lăsaţi pe băiat în 
pace. în orice caz, părerea mea asta e şi-am s-o spun şi-n Comitet. 

Lui Cristian îi sări ţandăra. 

— Crezi adică dumneata, nene Tomo, că e cuminte să li se permită 
tuturor aventurierilor să câştige încrederea maselor, dându-se drept socialişti? 

— Mi se pare că n-a scris nicăieri că vorbeşte în numele partidului. A 
îndemnat masele la organizare, la socialism. Asta, oricine e liber s-o facă. 

— Şi, pe urmă, zise Adrian, eu cred că nu sunt un „aventurier”. Un 
vagabond, da. 

— Totuna e! zise Cristin. 

— Nu, nu e totuna. Dar admiţând că ai tu dreptate, ia să-mi spui mie: 
dacă am să deviu membru al partidului, n-am să mai fiu aventurier? Am să-mi 
schimb pielea? E-he, Cristine! Iată mentalitatea noastră marxistă! Şi iată de ce 
partidele socialiste ascund atâţia trădători, renegaţi şi parveniţi. Nu vă uitaţi la 
inima omului, la caracterul lui. Vă ajunge masca lui. Masca lui bigotă, 
respectuoasă faţă de dogme. Ei bine, aveţi să ajungeţi departe cu tactica asta! 

Cristin, încurcat o clipă, reluă atacul. 

— Ei, asta ar mai lipsi, să lucrezi după capul tău! Auzi! Te înscrii în 
sindicat, cum făcuşi la Brăila, plăteşti cotizaţia pe trei luni şi, pe urmă, 
salutare! Nu mai aude nimeni de tine!... Acum nu mai faci parte nici măcar din 
organizaţia ta de breaslă. Eşti exclus! 

— Cine m-a exclus? 

— Statutele, cine! 

— Mă scap pe statutele voastre! Revolta nu ţâşneşte din hârţoage, ci din 
inima omului asuprit, care a existat înaintea registrelor. Eu ţiu cu inima asta. 
Şi n-au să mă-mpiedice pe mine, de la ceea ce simt, statutele voastre! 

— Au să se-ncaiere! zise Mihail către Craioveanu. 



— Mi se pare şi mie. Aşa c-ar fi mai bine să ne ducem la culcare. 

Craioveanu se sculă, plictisit să mai discute fără nădejde de-a ajunge la 
vreo înţelegere. Plătind ce consumaseră, Niţă şi Macovei băgară de seamă 
imposibilitatea pentru ei de-a mânca „hrană caldă”. 

— Cum părăseşti regimul pâinii cu brânză, cum te costă aproape un leu 
şi rămâi repede lefter. Şi-a doua zi trebuie să te mulţumeşti cu pâine goală. Ba, 
uneori, n-ai nici pe aia. 

— Ce viaţă, ce viaţă! se văita Niţă. într-adevăr, societatea omenească 
merită să i se dea foc numaidecât! 

— Ordinea burgheză, vrei să spui, îl îndreptă Cristin. 

— Nu ştiu! Zi-i cum vrei. 

— Păi vina e-a capitalismului. 

— Nu ştiu! O fi! Eu ştiu atât! că şi fratele muncitor, când poate să devină 
burghez şi capitalist, îşi exploatează aproapele şi-l apasă, ca şi cum el n-ar fi 
suferit niciodată. Iată la ce trebuie să vă uitaţi. Adrian are dreptate: inima 
omului. Nu e de-ajuns să fii un revoltat, când eşti asuprit şi-apoi, de îndată ce 
împrejurările -ţi permit, să-ţi uiţi trecutul şi să devii la rândul tău un asupritor. 

— Tocmai, Niţă, tocmai, trebuiesc suprimate acele împrejurări, acele 
condiţii sociale care permit oricui să devină un exploatator al omului. O s-o 
facă, asta, socialismul. 

— Dracu’ ştie ce-o să facă socialismul vostru. în Germania, unde e 
atotputernic, n-a făcut până azi decât o sumedenie de funcţionari. Alţi şi alţi 
funcţionari, care trăiesc şi se îngraşe pe spinarea nenorociţilor. Şi-aşa o să fie 
mereu! 

— Vezi, nea Tomo? ţipă Cristin. Uite influenţa drăguţului de Adrian! Ăsta 
nu seamănă decât dezordinea şi pesimismul! 

Dar nea Toma păşea pragul, dând din umeri. 

— Noapte bună! Pe mâine! 

Craioveanu şi Cristin au pornit împreună spre piaţa Sfântu-Gheorghe. 
Ceilalţi patru s-au oprit o clipă, să mai stea de vorbă, în dreptul „Biroului”. 
Afară era frumos, deşi cam răcoare. Perechi de evrei lacomi de primăvară şi 
plimbare treceau, braţ la braţ, conversând amical despre ultimele cărţi citite, 
despre mireasma salcâmilor, prea de vreme înfloriţi, despre „norocul lui 
Schroeder” care era „colosal”, şi mai ales râzând cu hohote de noua fustă, 
caraghios de strâmtă, care le făcea pe femei să cadă în nas când se dădeau jos 
din tramvai. 

Macovei spuse că vrea să se ducă la culcuş: 

— Mi se pare că astă-seară e rândul meu să fac pe jupâneasa, îl întrebă 
el pe Niţă. 

— Da, domnule Macovei, e rândul dumitale. 

Cei doi se înţeleseră să-şi pregătească paturile cu rândul. Pentru treaba 
asta, cel cu sarcina trecea din „Birou” în atelierul de alături şi de-acolo 
pătrundea în depozitul de mărfuri, furnituri şi vechituri pe care îl aveau 
plăpumarii în curtea imobilului. Depozitul acela era totdeauna plin de saltele şi 



plăpumi scoase din uz, care aşteptau să fie refăcute. Alegea de-acolo, după 
plac, ce-i convenea şi transforma „Biroul” într-un azil de noapte. Li se dăduse 
voie, cu recomandarea expresă să fie atenţi, la incendiu, uşor de provocat 
noaptea în depozit, deoarece casa n-avea lumină electrică. 

— Noi ne întoarcem peste vreo jumătate de ceas, zise Mihail. Dăm o raită 
până în Calea Victoriei, ca să se mai potolească torocala din stomac. Ne 
însoţeşti, Niţă? 

— Nu. Nu-s gătit pentru Calea Victoriei. Şi pe urmă, n-am nici chef. Luna 
asta, tot câştigul meu s-a ridicat la cincisprezece lei. Aproape că nu mai am o 
cămaşă curată de pus pe mine. Curând o să am şi păduchi. 

Niţă scuipă şi-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. Pe când îşi răsucea 
ţigarea, gânditor, se ivi deodată, ieşind dintr-o străduţă întunecată, un om care 
da zor tăind drumul de-a dreptul spre ei. Lumina puternică a felinarului îl 
împresură ca o proiecţie de far. Era înalt, scheletic, cu capul gol şi hainele în 
zdrenţe. în mână avea un baston. Se repezi sub felinar şi dădu una cu bastonul 
în stâlpul de fontă. Lovitura răsună, prelung, în noapte. Apoi, cu urechea 
atentă la zgomotul metalic, strigă cu o voce răguşită: 

— To-ki-o-o-o! 

— Bun, zise Mihail, astă-seară e Tokio. 

Adrian credea că visează, într-atât cei doi tovarăşi ai săi nu păreau deloc 
surprinşi de acea stranie apariţie nocturnă şi de gestul smintit al ciudatei 
făpturi. Omul, după ce şi-a terminat isprava, s-a apropiat de grup şi-a salutat, 
imperturbabil: 

— Mefisto urează prietenilor toate bucuriile emisferei. 

— Ia mai du-te-n „emisfera” mă-ti! zise Niţă, fără să se uite la ins. 

— Dar bine, Mefisto, ai întârziat astă-seară, interveni Mihail, blând. 

— Foarte! Din cauza „sticleţilor”. M-au dus iar la secţie, pentru că am 
marcat „Ma-dri-i-id!” pe felinarul din faţa palatului prinţului Cantacuzino. Şi 
dacă-mi place mie felinarul Nababului? Constituţia nu garantează oare 
cetăţenilor exerciţiul tuturor libertăţilor inofensive? Sunt în dreptul meu, nu? 
Numai că, uite: cu tămbălăul lor, mi-am pierdut eu vremea. Ca să sfârşesc 
înconjurul pământului, trebuie să mai marchez, înainte de-a mă duce la 
culcare, San-Francisco, Chicago, New York şi, în sfârşit, Bucureşti. Şi staţiile 
astea sunt foarte departe una de alta. 

— Slăbeşte-ne! îl pofti Niţă. 

Omul îşi şterse faţa soioasă cu o mână murdară de noroi. Adrian încă nu 
pricepea despre ce e vorba, ceea ce pe Mihail îl amuza grozav. Bietul nebun era 
supt de tot. Avea o privire dusă, care îi înnobila figura comună. Un crac al 
pantalonului îi era sfâşiat de la genunchi până jos. Degetele picioarelor îi ieşeau 
din ghete. Lui Adrian îi fu milă de nenorocit, căruia nu-i putea ghici vârsta. 

— Ascultă! făcu nebunul, încordându-se, Cristin e-aici? 

— Nu, a plecat adineauri, răspunse Mihail. 

— N-am noroc! De alaltăieri, n-am pus o bucăţică de pâine în gură. 

Mihail îi întinse douăzeci de bani. 



— Uite, pentru pâine. Şi dă-le dracului, azi, pe celelalte oraşe din ocolul 

lumii. 

— Niciodată! strigă omul şi-o rupse imediat la fugă, fără să ia banii. 

Adrian îl ajunse din câteva salturi, dar celălalt scoase nişte urlete 
înspăimântătoare, ca de vită măcelărită. Sosi lângă el şi Mihail. 

— Lasă-1! E inutil; n-ai să-l poţi face deloc să primească banii acum. Dar 
după ce şi-o termina treaba, vine el iar în „emisfera” noastră. Nu-i aşa, Mefisto? 

— Natural! 

— Vezi? zise Mihail pe greceşte: este el nebun, dar când e vorba de 
„haleală”, nu-şi pierde cumpătul. 

Mihail îl duse pe Adrian spre centrul oraşului. Ucenicul de vagabond 
mergea alături de dascălul său, cu capul cam frământat. Nu-şi prea lămurea 
bine tot ce simţurile înregistraseră de la sosirea lui în Capitală. Frumosul şi 
urâtul, visurile roze şi negrele prevestiri se amestecau şi alcătuiau un tot 
cenuşiu, care contraria nevoia lui de-a vedea limpede, îi curma bucuria de-a se 
simţi liber. Acestei opacităţi a senzaţiilor, el prefera primejdia netă. Cu 
primejdia ştia să lupte vârtos, s-o învingă sau să-i plătească cumplitul tribut al 
jertfirii oricărei libertăţi, dar, într-un fel sau altul, să lichideze iute cu ea. Nu 
putea însă suferi incertitudinea şi tachinările soartei. 

Se înapoie la Bucureşti, după ce-i mai gustase o dată mizeria timp de un 
an. Ştia deci la ce putea să se aştepte şi admitea dinainte toate capcanele pe 
care viaţa se sileşte să le semene în calea vagabondului. Accepta suferinţa cu 
un elan eroic, fără meschinărie, dar îi pretindea destinului ca antractele acelei 
suferinţe să fie luminoase, reconfortabile. 

Şi iată că Mihail îi da prilejul să simtă mirosul mizeriei, tocmai în clipa 
când el îşi reclama dreptul la antractul care creează amintiri frumoase, menite 
să facă, cu putinţă de îndurat, nenorocirile viitoare. 

Se întoarse spre prietenul său. 

— De ce era necesar să mă vâri aşa deodată în blestematul acel de azil de 
noapte, înainte măcar de a-mi fi trăit săptămâna mea de soare? 

— E mai bine-aşa. 

— Cred că te-nşeli. Trebuie separate desluşit zilele plăcute de zilele triste. 
Şi tu mă faci să simt, de pe-acum, toată mizeria care m-aşteaptă mâine. 

„Biroul” acela al tău, cu nenorociţii, sectarii şi nebunii lui, are să fie pentru 
mine permanent izvor de chin. O fi fiind el interesant, dar mie nu-mi place 
iadul acela. Voi trăi acolo între teroarea foamei şi teroarea disciplinei socialiste 
pe care vrea să mi-o impună Cristin. 

Mihail nu glumea. Zise, serios: 

— M-aşteptam să te răscoli împotriva „Biroului” meu şi de aceea te-am 
luat să faci plimbarea asta. Să-ţi spun eu cum stau lucrurile. Nu dai acolo de 
„teroarea foamei” ci de îmblânzirea ei. Asta tu n-o ştii. Cu toată uşurinţa ta de 
a-ţi dărui banul, eşti un vagabond egoist. „Să separi zilele plăcute de zilele 
triste!” E foarte frumos! Şi pe urmă? Un vagabond surprins de mizerie, total 
izolat, e un om pierdut, ba chiar de două ori pierdut. Trebuie să alegi între 



cerşetorie şi inaniţia fără scăpare. Ţi-aduci aminte de zilele mele de foamete de 
la Brăila, când trebuia să trăiesc din vânzarea plumburilor de la vagoane pe 
care le adunam de pe liniile portului? Ei bine, trăiam atunci o... „separaţie” 
după pofta inimii. Am petrecut o vară întreagă fără aproape să schimb o vorbă 
cu o fiinţă omenească şi era să sucomb de pe urma intoxicaţiei de care ţi-am 
vorbit. Noroc cu biata lipoveancă. Deşi mai nenorocită decât mine, mi-a dat cu 
privirea ei îndurătoare îndemnuri noi. Nu, prietene. Există o solidaritate a 
vagabonzilor, aşa cum există o solidaritate a arborilor pădurii, care îi apără 
contra furtunilor prea violente. Trebuie să-ţi spun mai mult? 

Adrian se simţi puţin slăbit în repulsia lui faţă de spectacolul mizeriei 
permanente, nu însă şi convins. Ştia el ce ştia. 

— Da, Mihail, eşti ca totdeauna, greu de clintit. Totuşi, nu te înţeleg. Tu, 
atât de independent, atât de sălbatic, aproape mizantrop - cum nu e cazul meu 
- te complaci să suporţi viaţa în comun. Eu o detest: şi pe-a celor bogaţi, şi pe- 
a celor săraci. Mă dăruiesc bucuros semenilor, trup şi suflet. Sunt gata să 
împart cu ei ultima bucăţică de pâine. Dar ţiu să-mi păstrez neatins dreptul 
meu de-a fugi de ei, în ziua în care simt că vor să-mi tocească fantezia, 
imaginaţia. Şi masa face totdeauna operaţia asta. Masa sau numai omul-masă, 
omul care se poate multiplica la infinit fără să-şi schimbe vreodată faţa. Asta e 
o umanitate-pacoste, o umanitate -chin. N-o iubesc. Dacă ar avea o clipă de 
luciditate, s-ar sinucide. Existenţa ei e nulă ca şi aceea a deşertului. Mi-aş da 
viaţa ca să poată ajunge într-o zi să mănânce pe săturate. Şi-atât. Dar de ce să 
mă las tocit? 

— Bată-te de aristocrat! exclamă Mihail. Uite, de-asta ţiu eu la tine. 
Dovadă, încă o dată, că dracu’ ăla de tat-tu, cefalonitul, a purtat în ouă o 
scânteie divină. Dar, în ceea ce priveşte „Biroul” meu, n-ai dreptate. Ai să te 
convingi, tu singur, curând. îţi cer să ai răbdare o săptămână. Vei vedea. Există 
în iadul acela întunecat multe, multe lucruri plăcute. Desigur, n-ai să dai acolo 
de frumoasa individualitate pe care o cauţi pretutindeni, dar află că 
„umanitatea-pacoste”, despre care vorbeşti, e mult mai puternică decât îţi 
închipui. Dacă nu ne leagă de ea nimic particular, ne leagă ansamblul. Fără ea, 
tu n-ai exista. E pădurea care apără arborele falnic împotriva furtunii 
elementelor dezlănţuite. 

— Şi care-1 înăbuşe. 

— Şi care-1 înăbuşe, fireşte. Aşa-i soarta pământească. Puritatea culmilor 
Mont-Blancului n-ar exista fără poalele lui, care sunt murdărite de excremente. 

Mihail tăcu. Adrian nu se simţea luminat, dar nu mai avea nici chef să-l 
contrazică. Chestiunea era prea complexă. îşi dădea seama că niciunul, nici 
altul nu putea avea dreptate deplină. 

Merseră o bucată de drum, tăcuţi. Pe bulevardul Carol, zgomotul 
orchestrei de la „Berăria Carpaţi” îi sili ca pe orice gură-cască să încetineze 
pasul. Adrian nu se pricepea deloc la muzică. Şi nici nu se prăpădea după ea. 
N-ar fi ştiut niciodată să spună ce cântă o orchestră. La fel şi cu pictura şi 



sculptura. Se uita la ele ca un viţel. Numai litera tipărită îl impresiona. O avea 
în sânge, de când se născuse. Ei îi ghicea sufletul. Şi-aşa se şi instruia, singur. 

— Vrei să luăm o bere? 

— Dacă vrei tu! zise Mihail. Dar cu condiţia să nu te ambalezi. Localul 
acesta e nou şi scump. 

Intrară înăuntru. Era o vastă sală pătrată, un fel de seră cu geamuri mari 
care ocupa unul din colţurile de la întretăierea bulevardului Carol cu strada 
Academiei. Era tixit de un public jumătate select, în care ministrul şedea 
alături de voiajorul comercial, marea actriţă lângă prostituata de lux şi 
cabotinul obraznic, bancherul evreu în vecinătatea funcţionarului său. Adrian 
se bucură că a găsit o măsuţă liberă lângă un cerc de scriitori, între care se 
distingeau figura nobil-suferindă a poetului Anghel şi capul zburlit al 
povestitorului Delavrancea, amândoi foarte iubiţi pe-atunci de public. Ultimul, 
iscusit vorbitor, discuta despre simbolism. Cel dintâi asculta cu atenţie şi 
replica foarte rar câte ceva, cu vocea lui stinsă de tuberculos. Printre mese 
foiau, graţioase, ţigănci tinere care vindeau trandafiri superbi. Anghel, cedând 
insistenţelor uneia, care îi era favorită, alese câţiva şi îi oferi celor trei femei 
frumoase din grup, după ce o întrebase temător pe ţigăncuţă: 

— Sper că pe astea nu le-ai stropit cu apă din gură. 

Florăreasa s-a mulţumit să zâmbească şi să plece ochii cu cochetărie, 
întrebarea era, vai, prea la locul ei! Poetul se plânsese odată în scrisul lui 
melancolic de felul cum ţigăncile stropeau florile cu apă din „gura lor murdară”. 

Adrian se uita discret spre grupul artiştilor şi se silea să le prindă 
gesturile şi conversaţia. în cultul său pentru frumoasa personalitate umană, 
era lacom să-i afle trăsăturile caracteristice şi să confrunte imaginile ce şi le 
făcea despre ea, cu documentul viu. Dar ocaziile ce i se ofereau, pentru acest 
gen de investigaţie, erau cât se poate de rare. Deoarece lui nu-i plăcea să se 
facă remarcat, numărându-se printre snobii şi rataţii care foiau în jurul câtorva 
adevărate valori ale epocii, importunându-i prin toate localurile publice, cum îi 
zăreau. Adrian socotea că poţi foarte bine să fii cineva, să ai o personalitate 
însemnată, fără să fii neapărat un artist creator, ci chiar numai un om care 
cugetă, un consumator de gust al unei arte oarecare. Şi îl mai oprea un motiv 
ca să-i curgă balele după artistul creator: faptul că el îi atribuia acestuia o 
menire civilizatoare, căreia generozitatea şi măreţia sufletească trebuiau să-i fie 
prima condiţie. Şi el ştia că la acel examen, foarte puţini dintre aşa-zişii „artişti 
mari” rezistau. Şi pe cât se bucura când artistul, şi mai ales scriitorul 
corespundea concepţiei pe care o avea el despre omul, mare, pe atât se întrista 
când realitatea îi aducea crude dezminţiri. 

— Eu cred, zise el către prietenul lui, că adevăratul artist trebuie să fie 
sau un apostol sau un revoltat contra tiraniei. Frumosul care nu e în slujba 
binelui e ca un soare care încălzeşte o planetă moartă. 

— Ai auzit de Maxim Gorki? îl întrebă Mihail. 

— Am citit doar un articol care semnala apariţia lui ca scriitor. Un 
vagabond care-i descrie admirabil pe vagabonzi. Aşa ceva, nu? 



— Ceva mai mult. Gorki e artistul răzvrătit pe care tu îl concepi. Păcat că 
nu ştii ruseşte. Gorki descrie lumea gloatelor, ca aceea din biroul nostru de 
plasare, de care te sperii tu. Desigur, arta nu e viaţa fotografiată. E ceva mai 
mult decât însăşi viaţa. Aşa, de pildă, Leonard şi Macovei nu-s decât doi foşti 
negustori de mătăsuri, azi ruinaţi şi nenorociţi, unul pentru că a iubit o femeie, 
altul pentru că a ţinut la un nepot. Niţă e şi mai puţin: un băiat care a vrut să- 
şi facă o carieră în armată, care s-a prezentat ca sergent la examenul de 
sergent-major şi s-a văzut respins, înlăturat de către examinatori, numai 
pentru că nu le plăceau domnilor acelora ochii lui. Asta e tot şi pare să nu fie 
nimic. Pentru viaţă, e numai repetarea uneia dintre milioanele ei de fotografii 
banale. Pentru că toată lumea iubeşte femei şi ţine la nepoţi, şi toată lumea 
cade la examenul de sergent-major. Şi, din pricina acestui amor şi acestei 
nereuşite, toată lumea suferă. 

— Totuşi, mi se pare că Leonard, Macovei şi Niţă au iubit cam prea mult, 
unul femeia, celălalt pe nepotu-său şi al treilea galoanele de sergent-major de- 
au ajuns în starea în care sunt. Şi numai arta ar putea să ne spună cum au 
iubit. Pe ei, i-am întreba degeaba. 

— Ai să mai vezi mâine pe Vasile Adventistul şi pe moş Florea, tot agenţi. 
Doi ţipi! Şi fiecare, în felul lui. 

Mihail zâmbi şi adăugă: 

— Dar eu? Crezi tu că nu par şi eu, în ochii altora, cine ştie ce dihanie? 
Dar tu? Crezi că tu, nu? Cei mai puţin interesanţi, pentru mine, sunt Cristin şi 
Craioveanu. Nu-s decât nişte buni socialişti. Ei mă amuză. 

— Dar nebunul? întrebă Adrian. 

— A, da, şi nebunul! Ei bine, bietul „Melisto” are cea mai banală dintre 
poveşti. E orfanul unui boier sărac. Era doar un licean de optsprezece ani, când 
i-a fost dat să vadă pe tat-său, trăsura lor şi calul, sub roatele unui tren, la 
încrucişarea unei şosele cu o cale ferată. A scăpat din accident, fără nici o 
zgârietură, dar şi-a lăsat acolo raţiunea. Şi de-atunci, de cincisprezece ani de 
zile, face „ocolul pământului”. 

Au ieşit din berărie, pe la miezul nopţii. înainte de-a ajunge la „Birou”, 
Mihail zise: 

— Să ştii că uneori doarme şi Leonard la „azilul” nostru. Atunci trebuie 
să fim mai respectuoşi. N-o pretinde el, dar aşa ne-am obişnuit. 

— Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adăpost? 

— Ba da. Are un apartament. Adică locuieşte în apartamentul unei femei 
pe care o întreţine. Ţi-am spus că e un muieratic. E, chiar când îndură mizerie. 
Şi, tot ca pe vremuri, nu alege decât târfe. Niciodată o femeie cumsecade! Pe 
acestea nici nu le ia în seamă. Aşa e el, cam aşa suntem toţi. Actuala, deşi 
sinceră, îl dă pe uşă afară de trei-patru ori pe săptămână. Uneori, în toiul 
nopţii. Căci se ceartă mereu. Şi-atunci ea îi aminteşte că se află la ea acasă. Şi- 
1 goneşte. 

— Şi el rabdă, aşa, ca un miel? Nu ştie să-i tragă o trânteală? 

— Aş, niciodată! Leonard e cu adevărat un om bun. 



— Bun! Nu poţi fi bun cu năpârcile! Ştiu, am văzut şi eu uneori, în 
mahalaua noastră din Brăila, bărbaţi bătându-şi degeaba femeile. în cazuri de- 
acestea, femeia ar trebui să-i scoată ochii acelei brute. Dar am mai cunoscut şi 
femei cu care traiul nu era posibil decât cu condiţia să le baţi. 

— Să nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios! Aşa cum este el azi, n-o 
să-l schimbe un mânz ca tine. I-a dat şi Cristin într-o zi un sfat ca al tău. I-a 
răspuns: „Dumitale îţi place să faci dragoste cu o femeie după ce mai întâi ai 
bătut-o. Mie îmi place să mă culc cu ea, după ce mai întâi am dezmierdat-o. 
Chestie de gust, amice”. 

— Şi unde doarme el, acolo, în „Birou”? 

— Pe banca de sub fereastra care dă în camera alăturată. 

— De ce nu în camera aceea? Am văzut acolo un divan straşnic. 

Mihail zâmbi. 

— Vrei să ştii tot din prima zi! Ei bine, camera aceea e închiriată numai 
de Cristin. Ca să ţină sfaturi cu socialiştii, zice-se. în realitate, pentru 
amorurile lui extra- conjugale. îi plac teribil servitoarele frumoase. 

— Auzi, purcelul! Om însurat, cu copii, şi se ţine de-astea. Şi face pe 
socialistul virtuos? Dar n-o să-i ţiu eu din scurt. îl înţeleg. Şi mie îmi plac 
femeile frumoase, chiar acelea care nu sunt servitoare. Numai că mi-e 
totdeauna penibil să le abordez. N-am deloc meşteşug. 

— Cristin, din contră, e meşter mare. Nu intră fată frumoasă în „Birou” 
să n-aibă el să-i spună ceva, dincolo, între patru ochi. Ce, numai divanul ştie! 

— Foarte simpatic! îmi place dragostea. De altfel, şi ţie îţi place. 

— Şi, ca şi tine, mă tâmpesc imediat, în faţa celei mai tâmpite fete 
frumoase. Acum câteva zile, Cristin mi-a suflat o puştancă. Şi i-ar fi fost totuşi 
foarte uşor să mi-o lase. Dar mi-a spus pe urmă că... prea o „chinuiam”. El a 
înghiţit-o ca pe-o găluşcă. 

Ajunseseră în faţa „Biroului”. Felinarul lumina slab. Pe stradă, de-a 
lungul caselor triste, se plimba gardistul. Când să intre, auziră voci în birou. 

— Vezi? şopti Mihail. E şi Leonard. E a treia noapte, de-a rândul, de când 
nu-1 lasă târfa să doarmă la ea. Bietul om! Nu te amesteca în conversaţia lor. 
Obişnuieşte totdeauna, când doarme aici, să trăncănească cu Macovei, despre 
trecutul lor. 

Mihail trase uşor de capătul unei sfori şi zăvorul sări din loc. Uşa se 
deschise. Era un „sistem” care îi permitea locatarului iniţiat să intre noaptea, 
fără să aibă nevoie de cheie. Traversară „Biroul” tăcut, spre depozit ca să-şi 
aleagă „aşternut”. De pe banca pe care era întins, domnul Leonard ţipa cu o 
voce care îl miră pe Adrian. 

— E-e-eh! Să fi prevăzut!... Să fi prevăzut!... Tu, de ce n-ai prevăzut, dacă 
erai aşa breaz? 

în depozit, Adrian îl întrebă pe Mihail. 

— Se ceartă? 

— Nu, dimpotrivă, sunt chiar duioşi. Pun mereu pe tapet, iar şi iar, tot 
felul de chestiuni perimate, având aerul că îşi fac reproşuri reciproce cu privire 



la f a limentul lor. în realitate, nu fac decât să evoce zile care au fost frumoase 
pentru amândoi. Mulţumeşte-te numai s-asculţi. Lor le este indiferent. 

— Dar se poate dormi în condiţiile astea? 

— Perfect! Mai ales când ai în picioare câţiva kilometri de alergătură cu 
servitorii. Plicticos e că se deşteaptă uneori noaptea, ca să-şi pună întrebările 
cele mai absurde. Dar adormi repede, că te obişnuieşti. Totul e să nu te culci 
cu burta goală. 

Mihail îi puse în braţe lui Adrian o plapumă veche, a cărei faţă de mătase 
era toată ferfeniţă. Luând şi el o saltea mare de paie, spuse cu trufie 
copilărească: 

— Asta e proprietatea mea! Am primit-o cadou. Să vezi ce bine se doarme 
pe ea. Pe bănci, e un chin. Am dormit şi eu câteva nopţi pe ele şi m-am simţit 
mai rău ca în puşcărie. 

Au stins lampa, au traversat atelierul plăpumăriei şi şi-au trântit poverile 
jos, la picioarele mesei din mijlocul „Biroului”, care nu mai primea acum de la 
felinar decât un slab mănunchi de raze. De-abia se zăreau cei ce dormeau. 
Foştii negustori îşi continuau povestirile. Parcă vorbea fiecare singur cu sine. 

De data asta însă cu un glas monoton, care îl ajută pe Mihail să adoarmă 
numaidecât. Adrian de-abia a putut închide ochii mai târziu. îl înţepa salteaua, 
îi intra în coaste. Peste tot numai noduri, găuri şi paie sâcâitoare. Pernă, deloc. 
Se gândea la ceilalţi care se mulţumeau şi cu mai puţin decât el. Dormeau 
îmbrăcaţi, ghemuiţi sub câte un palton vechi, cu capul pe câte un pachet de 
rufe murdare sau pe pantalonii făcuţi sul. Şi băncile acelea de lemn, înguste şi 
tari! Ce viaţă! Aţipi în fluierăturile depărtate ale gardistului, cu creierul obosit 
de o puzderie de senzaţii disparate, cu inima plină de presimţiri triste. Apoi, 
fără să ştie dacă dormise şi cât să fi fost ceasul, se deşteptă pe jumătate, cu 
pleoapele grele, într-un zgomot neînţeles de voci înăbuşite, ireale. 

— Hi! hi! hi! 

— Voia s-o şteargă şi ea? 

— Aş! Nici nu se sinchisea de bărbatu-său. Numai că Luţa, în zăpăceala 
ei şi din pricina obscurităţii, o zbughise luând cu ea şi lucruri de-ale 
Constanţei. Se dezbrăcaseră amândouă pe întuneric, aruncând totul claie peste 
grămadă pe aceeaşi masă. Când s-a bătut în uşă „în numele legii”, Luţa şi Ionel 
au fugit pe fereastră, cât ai clipi din ochi şi cu hainele în braţe. Tanti şi eu am 
stat liniştiţi, permiţându-le acelor domni să-şi facă constatările. Dumnezeule! 
Ce noapte zbuciumată! 

— Da, da. . . Numai plăcută nu putea fi! . . . Şi care a fost rezultatul? 

— Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Luţa se înşelase la pantofi, 
lăsându-i pe-ai ei şi luându-i pe-ai Tanţei. Bărbatu-său i-a recunoscut imediat. 
I-a şi zis Tanţei: „Iar dumneavoastră, madam Stănescu, sunteţi o scroafă şi 
jumătate”. 

— O scroafă şi jumătate, a zis? Ha! ha! ha!... Şi ea n-a răspuns nimic? 

— Ba da! „Vă rog, domnule, fără aprecieri!” şi cum încornoratul lua 
încălţăminte femeii, l-a mai rugat: „Fiţi bun şi spuneţi-i doamnei, soţiei 



dumneavoastră, să-mi trimită pantofii şi celelalte! M-a lăsat aici goală, ceea ce, 
la urma urmei, nu e prea rău, câtă vreme sunt lângă Gogu, puişorul meu!” 

— Aşa! Erai puişorul ei! Ei bine, papă acum pâinică goală şi fă nani pe 
duşumea, Gogule puişorule! Tanti aia a contribuit mai mult ca orice la ruina 
noastră! 

— Bo! bo! bo! 

— Nici un bo-bo-bo! Adu-ţi aminte. Când i-ai cumpărat ei, după ce-a 
divorţat, casa Paveleştii, n-am putut onora cele mai importante creanţe. De- 
acolo ni s-a tras falimentul. 

— Da-a-a?! Dar partea ta, în acele creanţe, unde era? Dispuneai măcar 
tu, de partea ta? 

— Partea mea. . . partea mea! 

— Da, da! Partea ta! Nu înghiţiseşi peste cincizeci de mii de lei ca să-ţi 
scapi nepotul de puşcărie? Eram, prin urmare, în aceeaşi situaţie. Eu cu Tanti 
a mea, tu cu Lică al tău! Lasă!... Nu-mi mai vorbi. 

Mihail, trezit de mişcările pe care le făcea Adrian tot întorcându-se pe-o 
parte şi pe alta, bombăni încet. 

— Ţi-am spus: când ai insomnie, numără din vârful buzelor până 
oboseşti sau conjugă un verb franţuzesc din cele care te-am învăţat. Hai, zi 
după mine: je dors, tu dors, il dort... 

IV. 

Nu existau în toată lumea, acum vreo treizeci de ani, echipaje luxoase - 
trăsură, cai, vizitiu - ca în Rusia şi la Bucureşti. Nu e vorba de echipajele 
particulare ale persoanelor bogate, care pot fi văzute în orice ţară, ci de 
trăsurile publice pe care oricine voia să facă pe grozavul, le putea închiria cu 
ceasul sau cu ziua. 

Piaţa Teatrului Naţional din Bucureşti oferea pe-atunci un spectacol de 
frumuseţe pură, demn de existenţa umană, în ciuda cruzimilor ce constituiesc 
preţul cu care o parte din omenire plăteşte totdeauna desfătările celeilalte părţi. 

Datorită clădirilor ei, piaţa aceea a Teatrului nu merita nici măcar 
privirea unui orb. Dar numai priveliştea acelor trăsuri cu hamuri strălucitoare, 
aliniate perfect, asemenea cailor de curse când stau gata să pornească spre 
potou, numai ea şi merita preţul unei călătorii de la New York la Bucureşti. Şi 
nici birjarii nu erau mai prejos. Erau toţi ruşi, cântăreau de la o sută de 
kilograme în sus şi erau toţi spâni şi urâţi ca nişte femei bătrâne şi grase, căci 
aparţineau, vai, sectei scopiţilor. Falnici ca nişte uriaşi, gravi şi solemni ca 
nişte ţapi, stăteau pe tronurile lor într-o mândră rigiditate, întorşi cu spatele 
spre „Naţional”, care nici nu merita altceva. Li se zicea muscali, adică 
moscoviţi. 

Şi un „muscal” era totul, toată averea aceea pe care o reprezentau un om, 
trăsura şi caii lui, la care nu ştiai ce să admiri mai mult: armonia liniilor? 
luciul lacurilor savante? fineţea hamurilor? ştiinţa purtării insului în livrea 
sclipitoare? Sau, mai degrabă, numai falnica nobleţe a cailor ale căror cozi 
atingeau pământul şi ritmul trapului lor impetuos, care acaparau deopotrivă 



privirile şi reduceau la puţin lucru frumuseţea semeaţă a elegantei răsturnată 
pe pernele moi ale trăsurii, ce se legăna uşor pe arcurile mlădioase şi luneca 
nesimţită pe roţile ei cauciucate? 

Nu se lua un muscal pentru a face curse lipsite de agrement, nu, 
niciodată! Era luat pentru a face „un tur la şosea”. Muscalul şi şoseaua se 
uneau ca iubirea, cu tinereţea. Unul era complicele celeilalte, spre fericirea atât 
a marei cât şi a micei societăţi bucureştene. Căci şoseaua Kiseleff, acest modest 
Bois de Boulogne al bucureştenilor, e deschisă tuturor acelora care nu jignesc 
bogăţia printr-o mizerie prea vădită. Şi un ceas de plimbare cu muscalul nu 
costa mai mult decât o masă la un restaurant bun. Muscalul era, cu alte 
cuvinte, la îndemâna tuturor pungilor. 

Dar nu era „de nasul oricui”. Se putea deosebi şi-aici omul serios de cel 
uşuratic, bogatul sau omul de lume înnăscut, de insul parvenit sau numai 
rătăcit în situaţii neobişnuite lui. Nimic nu ridiculiza mai crud, pe om, ca o 
cursă cu muscalul, dacă nu era la locul lui. Era de-ajuns să ocupe o singură 
dată locul acela, ca să fie cântărit. 

Adrian înţelesese asta şi se amuza într-o dimineaţă, pe la începutul lui 
iunie, să caracterizeze pe dobitocii care se furlandiseau în muscal, la şosea, 
unde pentru prima dată făcea şi el o plimbare foarte matinală. 

Era într-o duminică. O mică ceartă avută cu Mihail în ajun, îl făcuse să 
părăsească salteaua de cum se luminase de ziuă. Bărbierit proaspăt, corect 
îmbrăcat, a plecat spre şosea, fără Mihail, fapt care îl făcea să fie stingher şi 
destul de trist, dintr-o sumedenie de motive. 

De o lună întreagă, sta zilnic câte zece ore, cocoţat pe o scară lungă şi 
vopsea faţade de clădiri mari. Era cea mai istovitoare dintre lucrările zugrăviei 
şi totdeodată cea mai prost plătită: patruzeci de bani ora. Dar nu găsise altceva 
mai bun. Soarele, vântul, varul îl făcuseră de nerecunoscut. Mâinile şi faţa, 
brăzdate de crăpături. Picioarele înţepenite. Deşelat. La amiază şi seara era atât 
de sfârşit că nu mai avea poftă de mâncare. Noaptea, nu-1 lăsau să doarmă 
arsurile. Nu protesta. Era în zodia rea a sorţii lui. 

„Dar unde vom ajunge, îşi zicea el, de ne va merge tot aşa? Asta e 
întrebarea. Bine, înţeleg, să munceşti din greu şi să suferi chiar fiziceşte, ba 
nici să nu citeşti nimic, să nu vezi nimic, să nu trăieşti deloc în tot timpul cât 
exerciţi munca aceea îndobitocitoare. Dar cu o condiţie! Ca să-ţi dea putinţa să 
pui ceva deoparte, pentru câte o vacanţă de o durată egală cu aceea a muncii, 
fără de care viaţa e o absurditate.” Or, cum să spere el în vreo vacanţă, când cu 
un salariu de douăzeci şi patru de lei pe săptămână îi era imposibil să 
economisească un ban şi trebuia să se mulţumească a dormi mai departe pe-o 
saltea trântită pe ciment şi să se hrănească pe jumătate? Pentru ce, atunci, să 
mai trăiască? 

Vedea totuşi oameni, pe colegii lui, care acceptau o astfel de existenţă, cu 
animală resemnare. Afară de câteva excepţii, îşi suportau toţi soarta, cu o 
veselie a cărei inconştienţă îl îngrozea. Toată nădejdea lui se reducea la o 
posibilă sporire a salariului, destul de neînsemnată şi datorită vreunei 



sârguinţe, vreunei îndârjiri, vreunei slugărnicii sau chiar vreunor intrigi, pe 
care avea să le bage de seamă într-o zi patronul şi să le răsplătească. 

„Iată clasa mea! Iată de unde mă trag şi unde sunt sortit să putrezesc! 
Iată sentimentul de demnitate umană, propriu lumii de la care se aşteaptă 
marea eliberare de mâine!” 

Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra în spiritul maselor cu o 
viteză de melc! în stadiul în care se afla, aducea mai mult a fenomen, aşa ca un 
tigru ramolit, expus curiozităţii publice în vreo grădină zoologică revoluţionară. 
Revoltă cu reţetă. Speranţă oferită în pilule şi garantată de-o doctrină total 
indigestă. îl scutea pe om de-a cugeta şi-a simţi. Chiar să se tâmpească şi să 
se-ndobitocească, n-avea voie decât în masă şi sub comandă. Era o chestiune 
de stat-major, o afacere de şefi cu registre. 

„Da, socialismul. Mântuirea problematică a robilor. Mare pricopseală!” 

Nu putea să activeze cineva şi altfel? Singur. Eschivându-se. Sabotând. 
Lucrând cât mai puţin cu putinţă, cu preţul celor mai crâncene privaţiuni? 
Ordinea, robia ordinei, iată duşmanul! Au dreptate anarhiştii. Societatea 
aceasta omenească, în cap cu oile ei revoluţionare, doritoare de-o nouă ordine - 
iar ordine - n-are dreptul la cel mai mic respect. 

„Societatea asta trebuie trasă pe sfoară. Trebuie trasă zilnic şi foarte 
cinstit!” 

Căci, în sfârşit, dacă există un ideal comun al zilei de mâine, îşi mai are 
fiecare viaţa lui cotidiană, idealul său zilnic pe care trebuie să şi-l realizeze cât 
mai deplin. Adrian îşi cumpărase de la anticari o mulţime de cărţi frumoase, 
dar nu avea timp să le citească. Avea însă gândurile lui înalte, visurile lui. 

Dar aleile acelea măreţe? Teii aceia înfloriţi? Cântecul păsărilor? 
Răcoarea? Plimbarea aceea plăcută, de dimineaţă, prin pădure, care îl îndemna 
să binecuvânteze existenţa lui? Trebuia oare să se resemneze să-şi plătească 
cotizaţia, să asculte discursuri şi să cânte Internaţionala, până în vecii vecilor? 

— Adrian! 

O trăsură trecuse pe lângă el, oprise câţiva paşi mai sus şi din ea se 
dăduse jos o femeie cuviincios îmbrăcată, frumoasă şi tânără. Veni la el, cu 
amândouă mâinile întinse. 

— Lucia! 

— Ei da, eu sunt! Ce bine-mi pare că te-ntâlnesc! De când eşti în 
Bucureşti şi ce faci? Dar să nu vorbim aici. Vin-ncoace! Suie şi haide departe, 
departe! 

Adrian se năucise. I se risipiseră toate gândurile. Ochii mari şi negri ai 
femeii îi străpungeau inima. Parfumul ei îl ameţea. Trupul i se înfierbântase de 
căldura ce i-o transmisese strânsoarea mâinilor ei înmănuşate. 

— Hai, vino! De ce te codeşti! 

— Nu, îngâna el. Nu mă sui. Dă-i drumul muscalului. E mai bine pe jos. 

— Nu e rău nici „în muscal”, zău nu! 

— Se poate. Dar nu mă sui. Inutil să stăruieşti. Hai mai bine pe jos, pe 
un drum lateral. 



— Doamne, curios mai eşti! Şi ce mare plăcere aveam să fac plimbarea 
asta cu trăsura! Trebuie eu, femeie, să cedez? 

— Da, totdeauna. 

— într-alt sens, dar nu pentru capricii. 

— La mine nu e un capriciu. 

— Atunci, ce e? 

— O imposibilitate. 

— Să te urci într-o trăsură? 

— Să mă urc... „într-un muscal”. 

Se strâmbă la el. Neghicindu-i turburarea, fu impresionată de calmul lui, 
dădu drumul trăsurii şi reveni, luându-1 de braţ. 

— Te stingheresc? 

— Deloc. 

— Şi-asta-i tot? 

Lucia Niculescu, sau - pe scurt - Lucia, era frumoasă ca o păpuşă şi 
proastă ca o cizmă. Era fiica naturală a unei precupeţe din Brăila şi avea 
acelaşi număr de primăveri ca şi Adrian, în primii ani ai adolescenţei lor au fost 
vecini şi Lucia, zilnic bătută de beţiva de mă-sa, a avut de câteva ori noroc cu 
intervenţiile lui Adrian, ca să nu fie ucisă de-a binelea. Spre fericirea ei, vitrega 
mamă a dispărut la timp, lăsându-i o mică gospodărie şi oarecare economii 
care i-au permis să se-mpopoţoneze şi să iasă, în serile de vară, să-şi plimbe 
nasul pe aleile de la Monument, de pe unde a cules-o un bătrân moşier, 
milostiv, şi-a făcut-o mamă. N-avea atunci decât şaptesprezece ani. 

Următorii doi ani au fost crânceni pentru biata copilă-mamă. Tutorele ei, 
un unchi de acelaşi soi cu moarta, a făcut din ea şi din plodul ei, doi adevăraţi 
martiri. într-atât că, într-o zi, Lucia i-a mărturisit gândul ei de-a se arunca în 
Dunăre. 

— Şi amantul tău, boierul? 

— E bolnav rău. 

— Bolnav, dar bogat şi becher! 

— Nu îndrăznesc să-l mai plictisesc. De altminteri, moştenitorii lui l-au 
înconjurat cu o gardă foarte greu de străbătut. 

Adrian a străbătut-o şi-a dat peste un om de înţeles. Un om bun, sceptic, 
foarte instruit şi aproape fericit că pleacă de pe lumea asta. Când tânărul a 
terminat de descris mizeria odraslei sale şi de mărturisit hotărârea Luciei, 
bătrânul a izbucnit în plâns. 

— Ascultă, flăcăule, i-a zis el, strângându-1 la piept şi suflându-i în faţă o 
duhoare puturoasă. Ascultă: i-am şi lăsat Luciei ceva bani, dar dacă îmi 
promiţi că te însori cu ea, îi fac şi o mică rentă. Tu o iubeşti pe Lucia, nu-i aşa? 

— O iubesc ca pe o prietenă din copilărie, răspunse el, hotărât să 
tăgăduiască orice, dar să nu se ţină de nimic. 

— Ei bine, însoară-te cu ea! Şi uite! 

Mâzgăli ceva pe-o hârtie, o puse într-un plic şi i-1 întinse. 

— Du scrisoarea asta la avocatul meu. 



Zicând acestea, l-a cuprins pe Adrian pe după gât şi l-a sărutat 
părinteşte. 

După câteva luni, şi-a depus sufletul în mâinile Domnului-Dumnezeu al 
boierilor care, cât trăiesc, însărcinează câte o duzină de Lucii şi lasă rentă 
numai uneia singure. Şi chiar şi aceleia întâmplător. 

Fericita moştenitoare a unui venit anual de trei mii de lei îi propuse lui 
Adrian s-o ia de nevastă. Drept orice răspuns, acesta a fugit la Bucureşti. L-a 
urmărit, l-a căutat şi, negăsindu-1, şi-a rânduit o mică existenţă, independentă, 
plină de-o nătângă fericire, ca şi de multă prudenţă. Căci, cu toată nătângia ei, 
Lucia vedea limpede cât e lumea de haină cu acela care n-are decât braţele sale 
şi chiar cu aceea care n-are decât frumuseţea ei. Pe lângă asta, îşi adora 
copilul. Gândul că s-ar putea într-o zi să cadă amândoi din nou în acea mizerie, 
care îi era ei bine cunoscută, o îndemna să-şi socotească amănunţit toate 
cheltuielile şi să nu-şi îngăduie decât prisosuri care nu comportau nici un risc, 
şi numai după ce realizase vreo mică economie în bugetul ei lunar. 

Nici o prietenie feminină. Nici amanţi „de inimă”. Nimeni nu-i cunoştea 
modesta locuinţă. Iubea totuşi bărbatul. îl iubea în afara casei şi 
încredinţându-se mai întâi că inima n-o însoţea în ştrengăriile ei. 

O singură excepţie la această regulă severă: Adrian. Lui i-ar fi încredinţat 
tot, şi inima şi renta ei, ştiindu-l de-o cinste fără cusur. Luni de zile i-a trimis o 
mulţime de scrisori, chemându-1 drăgăstoasă la Bucureşti, numindu-1 
„salvatorul” ei, „singurul mire” al visurilor sale şi „prieten fără pereche”. Adrian 
nu i-a răspuns decât o dată, sfătuind-o să nu se încreadă în el mai mult decât 
în alţi bărbaţi. 

„Să admitem că sunt «salvatorul» tău, fiindcă am avut ideea de-a mă duce 
să-l văd pe omul care îţi datora pâinea ce-o mănânci azi. Dar nu mă simt în 
stare să fiu «mirele» nici unei femei, cu atât mai puţin al visurilor tale. Cât 
despre «prietenul fără pereche». Dumnezeule mare, ce te-ai face tu cu prietenia 
mea? Nu-i aşa de comodă cum ţi-o închipui.” 

Se temea de prostia Luciei, amintindu-şi preferinţa ei pentru lectura 
faptelor diverse, conversaţia ei banală, spiritul ei neînstare de cea mai mică 
înălţare, înclinarea ei spre frivolitate, proprie micei cocote. 

Şi avea, cu toate acestea, pentru Lucia, o reală simpatie. Era femeie. 
Femeie caldă. Alături de ea, trupul lui de bărbat se aprinsese adesea. Şi 
totdeauna o dorise. Dar, neştiind încă ce e dragostea, evitase toate ocaziile pe 
care i le oferea ca să i se dea. Tocmai de teamă să nu-şi destăinuie neştiinţa 
aceasta, pe care o socotea umilitoare pentru un bărbat. 

De-atunci, el trecuse prin multe, chiar şi în privinţa aceasta. 

Adrian era un băiat prea sincer şi prea slab faţă de femeia care îi 
aprindea simţurile. Lăsându-se condus de Lucia pe aleile şoselei, tăcea întruna 
şi nici nu asculta decât cu o jumătate de ureche monotona flecăreală pe care o 
debita ea fără-ncetare, cu privire la orice. Ştia dinainte tot ce- ar fi putut să-i 
spună. Nu prin mijlocul acela risca el să fie captivat, ci prin trupul ei tânăr, 
ferm, arzător, care se lipea de al său şi îi întuneca mintea. Simţea că toată 



voinţa lui, toate gândurile, toată fiinţa lui plină de planuri, de visuri, de-o 
infinitate de dorinţi, se topeau în vecinătatea acelei călduri unice, tiranice, 
irezistibile, pe care i-o transmitea Lucia. 

Şi atunci îşi punea, pentru a suta oară, teribila întrebare a legăturii care 
îl face pe bărbat rob femeii, familiei, ucigând în el tot restul, tot ce-ar putea fi 
un nobil vagabondaj prin universalitatea visului. 

Pentru acela care, ca şi el, îşi făcea din vagabondaj ţinta vieţii lui şi 
trebuia să-şi câştige pâinea cu sudoarea frunţii. Adrian socotea familia ca pe 
cel mai neîmpăcat vrăjmaş. în regiunile visului nu se vagabondează în familie, 
chiar de-ar fi familia aceea dintre cele mai unite şi mai ideale. Şi cu atât mai 
puţin când eşti legat de „o toantă care îţi populează casa cu tonţi”, după cum 
zice o vorbă. 

„Priviţi, oameni buni - cugeta Adrian, care se simţea din ce în ce mai 
învins - priviţi pentru cât de puţin lucru trebuie să renunţ la toate aspiraţiunile 
mele spre sublim. Ascultaţi neroziile pe care mi le deapănă fără oboseală, de 
mai bine de două ceasuri. Priviţi, ascultaţi şi spuneţi-mi dacă aceasta merită să 
întorci spatele universului, ca să-ţi consacri existenţa unei jumătăţi de duzină 
de viermişori care se cheamă familia ta!” 

într-adevăr, biata Lucia tocmai îi depăna: 

— Ah, dacă ai şti tu ce frumoasă e viaţa la Bucureşti! Viaţa mea, în orice 
caz. („Asta e altceva!” gândea Adrian.) Mă scol târziu. îmi place atât de mult 
patul! („Drace! Cui nu i-ar plăcea?”) Sun şi mi-aduce cafeaua. („A! ai şi 
servitoare!”) Am o fetiţă, o ţărăncuţă care-mi face toată treaba şi îmi şi spală, 
fără ca să mă coste vreun ban. Hrana, adăpostul, o boarfă, asta-i tot! O trimit 
pe Mariţa să-mi ia Universul. („în care ştiu bine ce citeşti!”) Apoi se deşteaptă 
Coco. Puişorul mamei! Atunci stau cu el vreun ceas, să-l îngrijesc, să-l gătesc, 
să-l giugiulesc. 

— Căţel n-ai? 

— Nu! Au toate cocotele! („Asta-mi place!”) în sfârşit, îmi fac şi eu toaleta 
şi ies. E ora aperitivelor. 

— Iei şi aperitive? 

— Foarte rar. Când sunt invitată. Şi când invitaţia nu e suspectă. 

— Şi cum e când e? 

— Ah, dragă! în Bucureşti, o femeie independentă ca mine riscă de 
nouăzeci de ori la sută să cadă în laba unui peşte, care îţi întoarce capul, cât ai 
bate din palme. Şi nu numai că tipul profită de corpul tău, dar mai caută să te 
şi speculeze. Aşa că prefer singurătatea. Mă feresc de cunoştinţele făcute 
oriunde. Şi aş putea să nu văd om în ochi. Numai că, uite, îmi place opereta. 

Iar spectacolele sunt scumpe. îţi mai trebuie şi un fante să te conducă... E 
foarte plicticos! Unde e bărbatul galant, care să te ducă de două ori în şir la 
Oteteleşanu, fără ca, ieşind la miezul nopţii, să nu-ţi ceară să te însoţească 
„până la uşe”, zic ei, şi apoi să-i permiţi „să intre un pic”. Of, cunosc trucul! 

Dar nu m-a „dus” nimeni până acum. Nu m-a însoţit nimeni acasă. 

Stătu visătoare o clipă şi adăugă: 



— Tu vei fi singurul bărbat care îmi vei cunoaşte locuinţa. 

— De ce să faci excepţia asta? întrebă el fără convingere şi aproape cu 
părere de rău, deoarece, cu toată teama lui de femeia care te leagă, ar fi fost 
gata-gata s-o ia şi s-o strângă în braţe pe loc. 

— Ce-ntrebare! făcu ea, uitându-se la ceas. Pentru că te invit să mănânci 
cu mine. Sper că n-ai să mă refuzi! 

Şi, înainte ca Adrian să fi putut schiţa cea mai mică împotrivire, făcu 
semn unui muscal să oprească şi sări în trăsură. Adrian o urmă, cu capul în 
jos. Cap gol de visuri. Dar trup ars de dorinţa de a devora femeia! Da: de-a 
devora carnea aceea tânără şi proastă. Proastă? Ce tâmpenie! Parcă dragostea 
s-ar face cu inteligenţa! La urma urmei, şi dragostea face parte din 
„vagabondajul prin universalitatea visului”. Nu se simţea el în clip aceea 
transportat de fericire? Iată încă o minune! Pe femeia asta frumoasă, pe care 
atâţia bucureşteni ar vrea s-o aibă, are s-o aibă el curând, el care o doreşte cu 
toată tinereţea lui arzătoare, oricât ar fi ea de proastă! Şi-apoi, să fim drepţi, de 
o lună de când zugrăvea în Bucureşti, fără să se fi atins chiar şi de cea mai 
puţin dorită dintre femei, nu simţise el de-atâtea ori golul pustiei lui existenţe? 
De ce să depărteze de buzele lui, de ochii lui, trupul acela care vibra lângă el? 
De ce? Ca să se ducă într-o seară în Crucea-de-Piatră, să se adape cu o 
dragoste cumpărată pe un leu? Desigur, are cărţile, visurile, libertatea. Ei bine, 
va avea toate lucrurile acestea... plus ce-i lipseşte acum. Nu i-a pus nici o 
condiţie, nici nu i-a pomenit măcar de căsătorie. I se da. Atât. S-o respingă? Ar 
fi dobitoc. Da, dar mai este şi afurisitul de muscal, care-i şifona democraţia. 

— Ei bine, strigă el tare, fie şi muscalul, dacă-i aşa! 

Ea îl privi drăgăstoasă: 

— De ce, dragă, „fie şi muscalul”? şi de ce „dacă-i aşa”? 

— Mă gândeam la una din convingerile mele. 

— Da, uitasem, nu-ţi plac muscalii. 

Lucia ocupa un apartament mic, dar curat, în strada Sălciilor. Cartier de 
oameni cu stare. Lui Adrian îi plăcu numaidecât interiorul, cu toată lipsa de 
gust care domnea într-însul. Dar, gust adevărat, n-avea nici el cine ştie ce, aşa 
că nu făcu prea mare caz. A fost totuşi izbit de mulţimea de cărţi poştale 
ilustrate, bibelouri şi statuete de ghips care umpleau mesele şi etajerele şi 
acopereau pereţii. Scene erotice, „nuduri”, „capete frumoase” în culori. Câini, 
pisici, papagali, „Venus”, emailate sau de alabastru. 

îi atrase atenţia: 

— Spuneai că toate cocotele au căţei. Fleacurile astea, de asemenea, le 
poţi vedea la toate prostituatele. 

Se duse să se spele pe mâini la bucătărie. Când se-ntoarse, tot taleş- 
balmeşul de poze dispăruse. 

— Uite! făcu ea, deschizând braţele. Nu mai e nici urmă de „fleacuri”! 

„E uimitor, gândi Adrian, să fie oare gâsculiţa o fată aşa de bună”? 

O prinse de talie, îi înclină capul pe umăr şi o mângâie duios, spunându- 
şi: „Ce păcat că această parte bună a existenţei cuprinde atât de mari primejdii 



pentru un om ca mine! De n-ar fi asta, cine ar fi atât de nebun să se lipsească 
de o asemenea fericire?” 

Apartamentul era la etajul întâi şi avea numai două odăi, dar drăguţe, 
care dădeau într-o curte pătrată, împodobită de trei ulmi mari. Adrian fu 
încântat. Se rezemă, melancolic, de fereastră şi se gândi la salteaua din biroul 
lui de plasare, întunecat, ostil, ţipând de mizerie. Pe când aici: curăţenie caldă, 
cămin îmbibat de dragoste, siguranţă de ziua de mâine. Viaţă demn 
omenească, nu viaţă de câine! 

„Numai un deget să ridici, şi ai avea toate astea. Ai fi stăpân.” 

Lucia, îmbrăcată într-un capot frumos, se apropie de el, îi luă capul în 
mâini şi-l sărută îndelung. 

— Nu vrei să-l vezi pe Titi al meu? 

Se aflau într-o cameră care era totdeodată salonaş şi sufragerie. îl 
conduse în camera de culcare, unde Adrian zări pe covor un copil dolofan de 
vreo doi ani şi jumătate care se juca singur cu o sumedenie de păpuşi şi pui de 
urs. Nu se arătă deloc mirat de apariţia necunoscutului. Se uită o clipă la el, cu 
nişte ochi mari şi albaştri, care nu semănau cu ai maică-si, apoi întinse mâinile 
spre Lucia, numind-o „Lola”! Ea îl luă în braţe şi-l strânse la piept. Copilul era 
de-o curăţenie desăvârşită. Adrian îi cuprinse o mânuşiţă şi i-o sărută uşor. 
Doar aşa, ca să pară amabil. Nu-i plăceau copiii. 

Ea a băgat de seamă: 

— Tu nu ştii câtă fericire aduce un înger ca ăsta unei mame care n-are 
altceva pe lume. 

— Poate... Şi, mai ales, când mama are un mic venit. 

— A! pentru el aş fi în stare să mă bag şi la stăpân! 

— Dar nu să suporţi şi indiferenţa unui tată vitreg. 

— Asta, nu! 

— Ei bine, aş fi pentru el acel tată vitreg, aşa că ar fi cuminte să te fereşti 
de mine. 

îi întoarse spatele, rece, şi trecu de la o mobilă la alta, dintr-o cameră 
într-alta, admirând frumoasele lucruri de mână care împodobeau interiorul 
Luciei şi erau ieşite din mâinile ei pricepute: dantele, broderii, ajururi. Ea îl 
urmărea din ochi, întristată. O lovise în inimă. îi nimicea cea mai frumoasă 
nădejde de a-1 dărui pe Adrian, ca tată, lui Titi. Ca tată adevărat, nu vitreg. Şi 
cu atât mai puţin un tată vitreg, „indiferent”. 

Biata Lucia se trânti într-un fotoliu, cu copilul în braţe, şi plânse în 
tăcere. în sufragerie, Adrian văzu nişte cărţi groase, între care cea mai mare 
parte în fascicole, rânduite pe o etajeră. Le cercetă, una câte una: Cei trei 
Muşchetari, Caterina a Il-a a Rusiei, Căpitanul Dreyfus în Insula Dracului, 
Rocambole. 

„Când o femeie e frumoasă nu poate citi decât ce citea şi madam 
Thuringer: Majestatea Sa Banul şi Alteţa Sa Amorul. E un blestem!” 

Dar dădu peste Graziella. O luă şi se înapoia la Lucia pe care o găsi 
încovoiată peste copilul ei, amorţită. 



— Hai... Nu plânge... Ţi-am spus numai ce simt în clipa asta, dar... Ştiu 
eu ce poate aduce viitorul?! Omul nu e de piatră. . . Totul e cu putinţă în viaţă. . . 

Ea ridică fruntea. Lui Adrian îi păru rău că a fost aspru. Se vedea bine că 
nenorocita plângea sincer. Puse copilul jos şi-i luă mâna lui Adrian şi-o duse la 
buze: 

— Tu nu ştii ce se poate ascunde sub frivolitatea unei mame. Da, sunt o 
femeie uşoară. îmi place viaţa asta leneşă şi independentă. Dar fericire în casa 
asta nu e. Lipseşte bărbatul. Simt lipsa lui de câte ori plec şi de câte ori mă- 
ntorc, când mă aflu la masă şi când mă deştept în toiul nopţii. Cred că toate 
femeile singure simt lipsa aceasta. Şi ştii de ce?... Zâmbeşti, dar faci rău, 
pentru că nu ştii. Da, ştiu că sunt proastă! Am să-ţi spun, totuşi, următoarele: 
ceea ce lipseşte mai mult unei femei nu e amorul, nici pâinea, şi nici măcar un 
tată, pentru un copil, ci o protecţie. Dacă o femeie este femeie cu adevărat, 
protectorul sau sprijinul e prima ei nevoie, de cum păşeşte în viaţă. 

„Iată de ce prostituatele au peşti. Dintre toate femeile, ele sunt cele mai 
singure în viaţă, ele care sunt totuşi înconjurate numai de bărbaţi. Dar toţi acei 
bărbaţi nu fac decât să profite de tinereţea şi frumuseţea lor. Desigur, în ziua 
când tinereţea şi frumuseţea lor au zburat, peştele nu preţuieşte mai mult 
decât ceilalţi, şi nici nu e rolul lui acesta. El e numai tovarăşul din ceasurile 
triste, care sunt numeroase în viaţa de toate zilele a unei prostituate. Tovarăşul 
acesta, pe care cerul îl dăruie oricărei femei cinstite, prostituata îl cumpără, îl 
plăteşte. îl vrea chiar cu preţul de-a fi bătută de el şi exploatată cu cruzime. 
Căci, pentru o femeie singură, mai nemiloasă decât orice canalie este însăşi 
singurătatea ei.” 

— Sunt lămurit, zise Adrian, răsfoind Graziella. Regret, dar nu pot fi un 
tovarăş, chiar dintre cei mai onorabili, pentru nici o femeie. 

— Nu e deloc lăudabil ce spui tu. Eşti un egoist cum n-am mai văzut. 

Adrian se supără: 

— Zău, tu eşti nebună! Mai întâi n-am lichidat afacerea cu serviciul 
militar. Pe urmă, n-am nici o situaţie. 

— Mofturi! De armată ai să fii scutit, pentru că eşti „unic fiu la mamă 
văduvă şi fără avere”. Cât despre situaţie, ce speri? Să ajungi într-o zi 
procuror? Nu-ţi câştigi pâinea? Ce-ţi mai trebuie? 

— Mi-o fi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mică rentă! Tocmai s-ar 
potrivi, căci nu-mi place munca! Sunt un leneş! Mă vrei şi-aşa? 

— Da. 

Adrian o privi îndelungat. 

— Eşti nebună, Lucia! 

O voce tremurată pătrunse prin uşă: 

— Doamna e servită. 

— Na, poftim! făcu Adrian, pufnind de râs. „Doamna e servită!” Tu ai 
învăţat-o tâmpenia asta de cucoane mari? Biată Lucia! Te plâng. . . Dar să lăsăm 
toate chestiunile astea şi hai să mâncăm. Simt un miros straşnic de ardei 
umpluţi. 



Lucia îi sări de gât şi îl acoperi de sărutări. 

— Da, da, da! Vei fi tovarăşul meu, bărbatul meu, dragostea mea şi chiar 
tatăl adevărat al lui Titi, pentru că eşti cinstit, iată un om cinstit! 

N-avu puterea să se împotrivească îmbrăţişării ei. I se urcase sângele în 
obraji. îi vâj ăia capul. I se zbăteau tâmplele, de să-i vină rău. Ea îl simţi şi, 
încurajată, îl strânse mai tare, frângându-1 cu trupul ei aprins de dorinţă. 

Atunci, el cedând propriului său îndemn vulcanic, o luă în braţe şi o 
trânti pe pat. 

— Mariţo! strigă ea. 

— Da, coniţă. 

— Pune ardeii să stea calzi. 

V. 

Adrian a părăsit cuibul de dragoste din strada Sălciilor, tocmai a doua zi, 
luni, la ceasurile patru. Lipsise deci de la lucru din prima zi a săptămânii. 

„Am făcut blau-montag ca toţi beţivii”, îşi zicea el, folosind expresia 
germană, comună muncitorilor români, pe care germanii i-au învăţat şi toate 
meşteşugurile, după ce i-au fericit cu primul rege al naţiei. 

Lucrătorul care nu se afla lunea dimineaţa pe şantier, era foarte sever 
judecat. într-adevăr, absenţa aceasta îl caracteriza pe beţivul care îşi bea 
duminica toată simbria de-o săptămână, şi lunea nu se putea scula de 
dimineaţă. Era iertat o dată. A doua oară era concediat. Adrian nu-şi făcea 
sânge rău pentru concediere, dar nu voia să fie clasat în categoria beţivilor. Aşa 
că-i pierise toată bucuria. 

Căci cunoscuse o imensă bucurie senzuală, cea mai întreagă din tot ce 
frageda lui experienţă în dragoste trăise până atunci. Afla în Lucia o adevărată 
îndrăgostită, lipsită de orice rafinament de femeie uşoară. Era cinstită, sinceră, 
până în adâncul sufletului. Era cucerit. Şi dacă nici nu se gândea măcar să 
întrezărească vreo posibilitate de căsătorie, găsea în schimb că Lucia putea 
foarte bine să-i fie amantă. Va fi deci amantul ei, sincer. Nu se vor da unul 
altuia decât din dragoste. Nu va fi, în asta, nimic necinstit. Cât despre 
„situaţie”, o va lăsa la o parte, cu atât mai mult cu cât amanta lui îşi avea 
pâinea asigurată. Şi el, care n-o avea, nu-i va cere ei niciodată nimic. Se va 
descurca el. Şi dacă se va întâmpla într-o zi să cadă iar în mizerie, ei bine, ea 
nu va şti nimic! Va face în aşa fel, să se pară că nu-i lipseşte strictul necesar. 
Iată. Iar viaţa lui va fi astfel mai frumoasă, decât dacă ar continua să 
lâncezească fără dragoste, cu simţurile mereu chinuite. Nici aia nu mai era 
viaţă, să alerge în fiecare sâmbătă seara, în Crucea-de-Piatră, să cumpere de 
un leu dragoste. Ticăloşie! 

în clipa când să se despartă şi atunci când se aşteptau amândoi mai 
puţin, o cerinţă a Luciei i-a aruncat iarăşi unul împotriva celuilalt. L-a rugat să 
vină să locuiască la ea. El a sfătuit-o să nu se gândească la una ca asta. Alte 
lacrimi, pe care el i le-a şters repede, făgăduindu-i că va veni să doarmă la ea 
de două ori pe săptămână: miercurea şi duminica. 



— Mai mult, nu se poate! Risc, cu toată bunăvoinţa mea, să tot lipsesc de 
la lucru, ca azi. Nu degeaba se spune că femeia doarme totdeauna pe o poală a 
cămăşii bărbatului care, dimineaţa, nelăsându-1 inima să strice un somn atât 
de scump, preferă să nu se scoale nici el. 

— Vei dormi fără cămaşă! 

— Vei găsi atunci mijlocul să-mi dormi pe braţ. Nu, nu! Să fim serioşi. 
Ne-ar costa mai scump, dac-aş rămânea fără ocupaţie. Asta m-ar obliga să te 
părăsesc. 

— Dă-mi cel puţin adresa. Unde locuieşti? 

— într-o ocnă! 

— Unde? 

— Dă-mi voie să nu-ţi spun. Mi-e ruşine. Stau acolo numai pentru că 
vrea Mihail. 

— A, eşti cu Mihail? Va să zică s-a întors din Manciuria? Atunci spune-i 
că-1 pup şi că-1 invit la masă, pe duminica viitoare. Am să gătesc raţă cu 
mazăre, mâncarea lui favorită. 

La biroul de plasare, Adrian îl găsi pe Mihail nespus de îngrijorat. 

Gândea că i se întâmplase vreun accident şi se pregătea să plece să întrebe la 
poliţie. Adrian îi povesti tot. Mihail exclamă: 

— Şi faci o mutră aşa de acră când vii din braţele unei femei frumoase? 
Farsorule! 

— Da, dar am făcut blau-montag, cum vezi. 

— De, asta... ce vrei! Aventurile costă scump. Şi-acum, vei locui la ea, 
nu? Desigur! 

— Niciodată! 

— Ei bravo! Eşti tare! Te felicit pentru aventură şi pentru dovada de 
caracter ce-mi dai. Numai să dureze. Dar, ia spune-mi, în împrejurarea asta, n- 
ai avut nevoie de bani? Ai plecat ieri-dimineaţă cu doi lei în buzunar. 

— îi am şi acum! Nu m-a lăsat să plătesc nici muscalul. 

— Ce fată de treabă! Păcat că n-are o soră ca ea şi pentru mine! Am face 
împreună un careu de aşi de toată frumuseţea. 

— Nu-i adevărat, interveni Macovei. Nu te pricepi la poker: într-un careu 
de aşi nu poţi avea două dame. 

— Eşti sigur? Adu-ţi aminte de careul vostru, al tău şi al domnului 
Leonard, care era un adevărat ghiveci, căci cuprindea două paşale, un ienicer 
şi-o odaliscă costisitoare. 

— E drept, a fost o cacealma neizbutită: ne-a dus la f a liment! 

Leonard, fără să se mişte de la birou, întoarse încet capul şi se uită la 
Macovei, cu ochii lui limpezi: 

— Ienicerul” tău ne-a tăiat capetele! 

— Ienicerul” meu sau „odalisca” ta costisitoare, nu ştiu. Eu ştiu atâta: 
careurile astea duc totdeauna la faliment. Trebuie să te fereşti de ele. 

— Paşa Macovei are dreptate, încheie Mihail, am să fiu atent la caniotă. 

Şi uitându-se, roată, la servitoarele aflate în „Birou”, adăugă: 



— Şi, cu toate astea, mie-mi plac şi „odaliscele”. Nu-i adevărat, Tasia? 

Tasia, de fel din Transilvania şi căreia îi ziceau „frumoasa mocăncuţă”, 
era flirtul lui Mihail. Din pricina frumuseţii ei, se vedea dată afară numai după 
câteva zile, din orice loc unde stăpâna îşi gelozea bărbatul craidon. Dar, având 
micile ei economii, nu punea la inimă. Şi, totdeauna voioasă, înveselea „Biroul”, 
povestind tot ce ştia de prin casele în care slujise. 

— Odaliscă” nu ştiu ce e, răspunse ea, dar v-am auzit vorbind de un 
paşă. Şi mi-adusei aminte de o stăpână care îi zicea bărbatului ei „dragă paşă”. 
Era un ăla pitic, chel şi borţos, de parcă avea în burtă un butoi întreg de bere. 
Mereu se plângea cucoana de el. Ne împuiase urechile, bucătăresei şi mie, tot 
spunându-ne câte îndură cu paşa al ei şi cât are de furcă cu burta lui. 

Tasia pufni într-un râs semnificativ, se roşi la faţă şi urmă: 

— Dar nu de burtă îi era ei, ci de ce era sub ea: „O nenorocire! zicea 
coniţa. în loc de un instrument ca lumea, cum au mai toţi bărbaţii, paşa al 
meu de-abia are, şi el acolo, un ardeiaş!” Auziţi! Ha! ha, ha! Aşa zicea: „ia, 
acolo, un ardeiaş!” 

Macovei sări de la locul lui: 

— Ce, ce? Ce-a spus?! „Un ardeiaş?” Ti-i-i! Ce trist e pentru un bărbat să 
aibă numai un ardeiaş! 

— Pentru un bărbat”, ziceţi dumneavoastră că e trist? replică Tasia. S- 
avem iertare! Femeia e în drept să se plângă, căci ea e cea păgubită. Coniţa 
avea dreptate! 

Tot „Biroul” râdea să se tăvălească. încurajaţi, câţiva servitori îndrăzneţi 
începură să facă glume de prost gust. Leonard îi făcu să tacă, arătându-le o 
trăsură de casă care se oprise în faţa „Biroului”. El se ridică maiestuos, ca să 
primească o cucoană mare, ce intra. Gravă, băţoasă, dar elegantă, distinsă, 
vizitatoarea nu salută decât pe patron. 

— Bonjur, domnule Leonard! 

— Sărut mâinile, madam Stoenescu. Binevoiţi, vă rog, şi luaţi loc. E 
multă vreme de când nu v-am văzut. Sper că sunteţi mulţumită de Amalia 
noastră. . . 

— Da... Camerista asta de pe urmă, îmi convine. Dar n-o scot la capăt cu 
bucătăresele. N-ajung să pun mâna pe una ca lumea. 

— Oricum, doamnă, poloneza... 

— Da, e drept, îşi cunosc ele bine meseria. Dar, uite, toate mă fură! 

Bucătăresele prezente făcură câte o strâmbătură, repede ştearsă, 
încurcat, Leonard se gândi mult. 

— Ce-aş putea, doamnă, să vă recomand? N-am în clipa aceasta nimic 
demn de casa dumneavoastră. Dar, aşteptaţi, să mă uit mai bine. 

Şi începu să se uite într-un mare registru. Dar era numai aşa de formă. 
Ştia pe dinafară şi locurile şi servitorii. Consultarea registrului nu făcea decât 
să salveze aparenţele şi îi permitea să câştige timp. 

îi veni în ajutor clienta: 



— Dacă nu mă înşel, aveţi un agent, dintre credincioşii aceştia noi, zişi 
adventişti. 

— Da, doamnă. Vasile. 

— Ei bine, n-ar putea să-mi dibuiască el ceva convenabil? Aud peste tot 
că servitorii adventişti nu fură şi nu mint niciodată. îi opreşte, zice-se, legea lor. 
Aş vrea să fac şi eu o experienţă. 

— Ne vom sili, prea stimată doamnă, să vă găsim o bucătăreasă 
adventistă. Vasile lipseşte în momentul acesta. Dar va face tot posibilul ca să vă 
servească. Contaţi, vă rog, pe devotamentul nostru, pe care aţi mai avut ocazia 
să-l apreciaţi. 

Cristin intră, tocmai la timp, ca să audă ultimele cuvinte ale asociatului 
său. Salută, destul de rece, clienta care pleca şi se duse îmbufnat în fundul 
„Biroului”. Leonard îl mustră: 

— Ascultă, Cristin! Sileşte-te să fii ceva mai politicos cu clienţii! Ştii 
dumneata pe cine ai salutat aşa de nerespectuos? 

Cristin n-avu timp să răspundă. Câţiva dintre servitorii prezenţi începură 
să urle furioşi: 

— Ah, ticăloasa! 

— Auzi, paţachina! 

— Ea e hoaţă! 

— Vrea adventistă! 

Pe Leonard, ridicarea aceea bruscă de proteste, îl înmărmuri. însuşi 
Cristin, care era gata să răcnească, a trebuit să intervină şi să-şi potolească 
norodul. Apoi: 

— Ştiu! O cunosc bine. Poate mai bine decât dumneata, dacă e să judec 
după ploconelile ce i le făcuşi. Am avut chiar nenorocirea, acum doi ani, să-i fac 
şi un trusou, pentru fiică-sa. Jumătate din bani nu i-am încasat nici până azi. 

E o scroafă! Nu plăteşte la nimeni. Nu- şi plăteşte nici furnizorii, nici servitorii. 
Deloc sau cât poate mai puţin. I se intentează câte treizeci de procese pe an, 
dar cine se poate lăuda că a câştigat vreunul? Căci, când nu e frate-său 
ministru, e văru-său prezidentul Camerii, sau cumnatu-său senator. Ca să nu 
mai vorbesc de unchi-su care e consilier la înalta Curte de Casaţie, nici de 
bărbat-su, multimilionar, care dă iama-n pădurile statului şi corupe şi distruge 
pe oricine îndrăzneşte să se pună în calea nenumăratelor lui concesiuni 
forestiere. Un neam de caracatiţe! Asta e „prea stimata” dumitale madam 
Stoenescu! 

— Şi l-ai uitat, zise Macovei, pe tată-su care a făcut parte din comisia 
pentru secularizarea averilor mănăstireşti şi... Şi nu mai zic nimic. 

Un nenorocit de bătrân care venise cu nevastă-sa şi căuta un loc pentru 
amândoi, mărturisi, la rândul lui: 

— O cunosc şi eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine şi încă trei 
tovarăşi, ca să-i tăiem, să-i spargem şi să-i aranjăm în pivniţă două vagoane de 
lemne de foc. S-a tocmit atâta că am primit să muncim jumătate pe bani, 
jumătate pe mâncare. Şi nu numai că n-am cunoscut gustul pâinii ei, dar a şi 



refuzat, da, da. A refuzat să ne plătească aproape trei sferturi din suma 
datorată, spunându-ne că n-avem nevoie de „atâţia bani”. Dar asta n-a fost tot. 
Unul dintre tovarăşii mei s-a încăpăţânat, ce-o fi o fi, să-şi ceară dreptul lui, şi 
într-o zi şi-a permis să-i facă puţină gălăgie la uşă. A chemat gardistul şi l-a 
dus la secţie. S-a ales, de-acolo, cu două coaste rupte. Scria în certificatul 
medical. 

— Şi n-a obţinut nimic cu certificatul? întrebă Niţă, care părea îngrozit de 
ce auzise. 

— Ce să obţină? 

— Despăgubire, dreptate. 

Bătrânul zâmbi trist: 

— Dreptate... Care dreptate? Dumneata, se vede, nu eşti din ţara asta? 
Hm! Un tăietor de lemne, ducându-se la tribunal şi cerând dreptate împotriva 
unuia de la poliţie şi a unei madam Stoenescu! Glumeşti! 

— Bine, dar avea omul certificat medical. 

— A, da, certificatul! Bun de şters cu el la spate. Şi Marin al nostru a 
făcut bine: l-a dat pe cinci lei unui tip care venise să-l vadă când a ieşit din 
spital. Tot aşa aş fi făcut şi eu! 

— Auzi, domnule Leonard! zise Cristin. Frumoasă speţă de doamnă 
„stimată”, clienta dumitale! Şi pentru ce-a venit? Ce pofteşte? 

Leonard nu răspunse. O femeie grasă râse sarcastic: 

— Ha! Ha! Vrea o bucătăreasă bisericoasă. Ca să n-o fure şi să n-o mintă! 
Ei, da, toate ciupim, dar nu din banii stăpânilor, ci din preţul târguielilor, 
pentru care ne tocmim de înnebunim, în piaţă, unde alergăm cu noaptea în 
cap. 

— Vrea o credincioasă? ţipă Cristin. Păcat că n-a dat peste mine! I-aş fi 
arătat eu, ei, credinţă! 

în clipa aceasta, apăru Vasile. Cam de vreo treizeci de ani, mic, palid, 
nervos, foarte muşchiulos şi cu nişte ochi de o mobilitate de maimuţă. Femeia 
cea grasă îl luă în primire: 

— Uite scumpetea de adventist, care-o să-i facă afacerea doamnei 
Stoenescu! Are buzunarele pline de bucătărese evlavioase, care nu fură şi nu 
spun decât adevărul. 

— Ce te-a apucat? replică Vasile, cu o voce acră, oprindu-se, sincer 
mirat, în mijlocul „Biroului” şi uitându-se roată-mprejur. 

Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toată lumea, intrigat tare, şi 
aprobând mereu. 

— Ei bine, încheie el, nu găsesc nimic extraordinar. Aşa e omul: fură, dar 
nu vrea să fie furat. E plin pământul de Stoeneşte care trăiesc numai din 
nedreptate. 

Bătrânul tăietor de lemne întrebă aţâţat: 

— Şi socoţi dumneata că trebuie să slujim asemenea cucoane? 

— Desigur că nu; nu trebuie să slujim decât pe Dumnezeu! 



— Asta e altă chestie. Şi, până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii, zice 
proverbul. Tot aşa mi s-a întâmplat şi mie cu cucoana asta. 

îşi spuse povestea şi lui Vasile, care o ascultă până la sfârşit şi după 
aceea, spre uimirea tuturor celor de faţă, tăbărî pe bietul bătrân: 

— Şi cine îmi spune mie că tu eşti mai bun decât bogătaşa aceea? Ai fost 
furat. Dar nu furi şi tu, la rândul tău, când poţi? Eşti tu mai drept ca fratele 
tău? Ai tu mai multă inimă? Căci sfântul Matei ne spune: „împărăţia cerurilor e 
ca şi acel Domn care cheamă la el pe unul din slujitorii săi şi îi cere cei zece mii 
de talanţi pe care el îi datora stăpânului său. Dar slujitorul nu poate să 
plătească datoria aceasta. Atunci stăpânul vrea să vândă pe om şi femeia lui şi 
copiii săi şi toate bunurile sale. Şi slujitorul cade în genunchi şi cere o amânare 
pe care Domnul său i-o acordă pe loc. Dar, ieşind de la stăpânul său, slujitorul 
se întâlneşte cu un nenorocit care îi datora o sută de dinari. îl ia de gât, îl 
trânteşte jos, îi cere pe loc datoria şi, pentru că acela nu poate să plătească, îl 
trimite la închisoare. Atunci Domnul său îl chemă şi-i zice: «Slujitor hain! de 
toată datoria ta eu te-am iertat, când m-ai rugat. Nu trebuia şi tu, la rândul 
tău, să ierţi datoria celuia ce-ţi cerea să-i acorzi o amânare?» Şi, mâniindu-se 
stăpânul, l-a trimes pe slujitor la muncă silnică, până va putea să-şi plătească 
datoria”. Sunt scrise astea în capitolul al optulea, în Evanghelia Sfântului 
Matei. Ar trebui să vedem dacă nu eşti şi tu acel slujitor hain. 

Mihail îi şopti lui Adrian: 

— Ştie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru că le-ar fi citit, căci 
nu ştie nici să buchisească. A pus pe alţii să i le citească de mai multe ori şi le- 
a fixat în memorie. 

Cei din „Birou” care cunoşteau iluminismul lui Vasile, râseră de capul ce- 
1 făcu muncitorul astfel apostrofat. Acela băgă de seamă şi se supără: 

— Ce-mi baţi capul cu Sfântul Matei al tău! Nu mi-e dator cu bani nici 
un sărac, şi n-am băgat în puşcărie pe nimeni! Dar dacă aş putea să pun mâna 
în gâtul câtorva bogătaşi care mi au furat banul câştigat cu sudoarea frunţii 
mele, ei bine, trecând peste toate Evangheliile din lume, i-aş trimite, repede- 
repede, pe lumea cealaltă, fără nici un fel de amânare! 

Vasile îşi plesni palmele pe pulpe rânjind: 

— Asta e! şi asta e scrisă: „Nu vor intra în împărăţia Domnului toţi care- 
mi spun: Doamne! Doamne!” Ha, ha! Vorbeşti de săraci, hai? Sărac sau bogat, 
fiecare crede că face ceva pentru mântuirea sufletului său, strigând numai: 
Doamne! Doamne! 

Din ce în ce mai furios, spre marea desfătare a ascultătorilor lor, 
bătrânul replică: 

— Dar tu, adventistule, ce mare ispravă îmi faci? 

— Eu? întrebă Vasile, devenind deodată grav, eu? Ei bine, nu-ţi voi 
povesti decât un fapt şi aş vrea să văd ce cap vei face: fiind tânăr recrut, am 
refuzat până la urmă de tot să jur pe drapel. Căci e scris: „Vorba ta să fie da, da 
şi nu, nu!” şi le-am spus domnilor ălora de-acolo, că voi sluji cu credinţă 
drapelul, fără să depun jurământ, dar cu condiţia ca drapelul să nu-mi ceară 



nimic care să fie contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai spus nimic. Şi 
dumnealor s-au înverşunat să-mi smulgă de pe bucile dosului, ce nu putuseră 
să-mi smulgă de pe buze. Luni de zile mi au maltratat bucile, până mi le-au 
făcut numai o rană. Apoi, m-au condamnat la închisoare. După închisoare, iar 
bătaie şi pe urmă iar închisoare! A ţinut, asta, câţiva ani de zile. Credeam că 
am să mor. Dar tot n-am zis ca ei şi la urmă m-au gonit din cazarmă ca 
nedemn de serviciu. Un an întreg am fost bolnav şi incapabil să-mi câştig 
pâinea. A fost acea vreme în care inima mea s-a bucurat mai mult ca oricând, 
căci e scris: „Fericiţi cei ce vor fi jigniţi şi asupriţi şi schingiuiţi pe nedreptate, 
pentru mine”. 

Aici, Vasile tăcu şi, gâfâind, cu faţa schimonosită de spaimă, de parcă 
retrăise drama de la cazarmă, se uită la bătrân care, intimidat, zise: 

— Dacă e adevărat tot ce spuseşi tu acu, ei bine, eu n-aş putea să sufăr 
ca tine pentru Domnul. Mai întâi pentru că eu nu mai am buci. Am lăsat bucăţi 
din ele prin toate curţile bogaţilor pe unde am tăiat lemne. 

Bucătăreasa grasă strigă: 

— I-au mâncat bucile bogaţii! 

Adventistul, care crezuse că a aruncat sămânţa lui pe pământ roditor, 
băgă de seamă că nu făcuse decât să provoace o ilaritate generală. îşi luă 
pălăria şi plecă. Cei care erau străini de „Birou” îl urmară. începuse să se facă 
noapte. 

Leonard deschise sertarul mesei în care se afla jimbla lungă şi, aşa cum 
făcea aproape în fiecare seară, începu să mozolească pătrăţele de pâine, pe care 
le tăia cu briceagul, dovedind o mare grijă ca bucăţile să fie perfect simetrice. 
Puţina lumină care mai întârzia în încăpere cădea blând pe trăsăturile feţei lui. 
N-avea deloc aerul nenorocit. Nu părea nici măcar resemnat soartei lui, despre 
care cel dintâi lucru care se putea spune e că n-avea nimic vesel. Leonard sta 
cu ochii ţintă în stradă, pasiv, ca într-o aşteptare neutră, cu toată fixitatea 
imperioasă a privirii sale. Starea lui sufletească părea să fie aceea a unui om 
plin de griji, dar calm. 

Totuşi, afacerile „Biroului” mergeau prost. Nu ieşea decât chiria şi o slabă 
subzistenţă. într-un cuvânt, patroni şi agenţi, între care şi Mihail, se vedeau 
puşi la regimul pâinii goale, afară de Cristin care nu trăia numai din beneficiile 
„Biroului”. Fireşte, patronii câştigau mai mult decât agenţii, dar, ca de obicei, 
Leonard se grăbea să dăruiască amantei sale orice sumă care trecea de zece lei. 
Când avea dublu sau triplu, era sărbătoare. Atunci se delecta o zi sau două în 
tovărăşia iubitei lui, după care se întorcea repede la pâine goală şi la banca din 
„Birou”, unde petrecea nopţi de insomnie. 

Adrian înţelese că şi în seara aceea enigmaticul personaj va face parte din 
comunitate. Băgă de seamă că Niţă şi Macovei nu erau deloc vorbăreţi şi se 
lămuri asupra stării pungii lor, când îi văzu ducându-se fiecare să-şi cumpere 
câte o pâine neagră de zece bani, pe care o mâncară, tăcuţi, stând pe bănci. 

Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai multă milă decât 
Niţă cu mutra lui mânioasă. 



„Celălalt suferă mai mult”, îşi zicea el, privindu-i pe furiş, îi făcu semn lui 
Mihail să-l însoţească afară. 

— Ei bine? îl întrebă el în stradă. 

— Ei bine! repetă Mihail surâzând. Uite-aşa! Rea de tot, săptămâna asta 
din urmă. Cred că numai Vasile şi moş Florea au scos câţiva lei, dar nu ei au 
nevoie mai mare, pentru că au neveste care muncesc şi chiar fac mici economii. 
Macovei şi Niţă nu fac decât să se îndatoreze la Cristin, care e destul de amabil 
cu ei. Nu le refuză niciodată o băncuţă. 

— Dar tu cum stai cu casa? 

— Douăzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai tăi şi numai cinci ai 
mei. De vreo lună, partea mea scade mereu. Partea ta, sau ce-aduci tu, ne 
salvează. 

— Ce-nsemnează „partea mea”, „partea ta”? 

— Nimic. Spun ce e. 

Mihail zâmbea, dar se vedea bine că era trist. 

— Vezi-ţi serios de lucru, îl sfătui el. Sileşte-te să-l păstrezi cât mai mult. 
Dacă pui şi tu de mămăligă, suntem pierduţi! în clipa asta, aportul meu e nul. 
De nu-mi va merge mai bine, va trebui curând să mă hrăneşti tu. Aşa că nu 
mai repeta blau-montagul de azi. 

— Ce-ai mâncat astea două zile? 

— Pâine cu brânză. Ce-o să mâncăm şi-amândoi, astă-seară. Nu-i o 
nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu numai că te-ai îndopat bine, dar care 
te-ai mai şi regalat cu un articol care-mi lipseşte mai mult decât pâinea. 

— Fiindcă veni vorba: cum stai cu Tasia? 

— Sunt aproape s-o conving. Numai să n-o convingă Cristin înaintea 
mea. I-am văzut făcându-şi semne cam suspecte. Ai băgat de seamă că au 
dispărut aproape în acelaşi timp? Dar n-o poate avea decât în cămăruţa de 
lângă „Birou” şi atunci am să ştiu. Dacă-mi joacă festa şi de data aceasta, îl 
sugrum! 

A fost o seară mai tristă ca întotdeauna. Pe la ceasurile zece, pensionarii 
„Biroului” simţeau că zadarnic aşteptau unul de la altul o vorbă care să 
stârnească vreun subiect de discuţie, în stare de a-i ajuta să le treacă o parte 
din noapte. Stăteau aşa, lungiţi pe bănci, cu trupurile nemişcate şi chipuri pe 
care lumina felinarului ce se răsfrângea puţin în odaie le făcea ca de stafii. 
Numai Niţă se scula din când în când şi da mereu târcoale încăperii, zbătându- 
se ca o fiară în cuşcă, scuipând şi monologând blesteme nedesluşite, dar 
Leonard îl rugă politicos să se astâmpere, spunând că manejul lui îi dădea 
dureri de cap. Şi când ceasul de la Spitalul Colţea bătea unsprezece, „Biroul” 
avea iar înfăţişarea lui de azil de noapte, fiecare dormind sub pătură sau 
palton, la locul lui obişnuit: Niţă şi Macovei în fund de tot; Leonard, la dreapta, 
sub fereastra odăiţei lui Cristin: Adrian şi Mihail, pe salteaua lor, la picioarele 
mesei. Ultimul murmur, înainte de a-i prinde somnul, li-1 smulse bietul 
„Mefisto”, care se năpusti asupra felinarului cu obişnuita lui lovitură de baston 
şi ţipă un lung şi sinistru: 



— Pa-ri-ii-is! 

Pentru ca să dispară numaidecât. 

Crezând că nebunul avea de gând să-i plictisească, Niţă ridică repede 
capul, gata să-l ia la goană. Apoi se vârî iar sub zdreanţă lui, reflectând: 

— Paris! Cine dracu poate vedea Parisul? Numai bogaţii şi nebunii! 

Mihail, cu gândul la Tasia, aşteptase îndelung ca vreun zgomot în odăiţă 
să-i vestească o nouă vizită nocturnă a lui Cristin, cu vreo nouă cucerire şi care 
putea să fie de data aceasta chiar „mocăncuţa”. Ştia că muieraticul pătrundea 
cu băgare de seamă, printr-o intrare separată, care dădea în curte. Dar, obosit, 
adormi în cele din urmă, aproape liniştit. Şi, odată furat de somn, rar i se 
întâmpla să se deştepte până dimineaţa. Ştia să-şi alunge, prin autosugestie, 
orice pricină de insomnie. 

Nu tot aşa se întâmpla cu Leonard, care avea mai mult nopţi albe. El fu 
cel dintâi care îl auzi pe Cristin când sosi după miezul nopţii. 

— Na, a venit! mormăi el morocănos. 

Timbrul sonor al vocii sale îl trezi pe Adrian, care dormea totdeauna 
foarte uşor. Nu înţelese nimic, dar deschizând ochii, întâlni privirea patronului. 

— Ce e? şopti el. 

— începe Cristin „muzica”! răspunse celălalt din vârful buzelor. 

„Muzica” era zgomotul nunţii perechii de alături: patul care scârţâia 
foarte tare şi, adesea, suspinele şi gemetele muierii. Cristin era uneori întrebat: 

— Ce naiba le faci tu mânzatelor tale, de mugesc atâta? 

— Le place! răspundea el mândru. 

Plăcerea aceasta, la care se adăuga şi scârţâitul ritmic al patului, făcu şi 
în noaptea aceea să fie „muzica” nespus de violentă. Ştia şi Adrian, ca toţi de- 
acolo, despre ce era vorba şi ar fi vrut să se silească s-adoarmă iar, dar era 
curios acum să ştie dacă partenera nu era cumva prietena lui Mihail. Ascultă, 
cu atenţie, toată partitura, care se termină fără să-l fi lămurit. Somnul îi 
îngreuna pleoapele, când alături începu o nouă partidă. 

De data aceasta, se auziră adevărate ţipete şi el recunoscu limpede vocea 
Tasiei, care zicea: 

— Dă, dragule, dă tare! 

încremenit, Adrian se uită la Leonard care, în aceeaşi clipă, ridica braţul 
şi ciocănea în fereastră: 

— Mai încet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu! 

Adrian era sigur că Mihail avea să se deştepte, să afle adevărul şi să 
provoace scandal, dar bietul pretendent dormea dus, fără să aibă habar de 
nimic. Din fericire, după ce li se atrase atenţia, gălăgia celor doi smintiţi se 
micşoră, treptat, până ce totul reintră în linişte. 

Totul, afară de ceva cam ciudat, ce Adrian băgă de seamă la Niţă, care 
dormea pe o bancă aşezată în imediata lui vecinătate. întors cu faţa la perete, 
Niţă făcea nişte mişcări ce-1 îndemnară pe zugrav să se uite mai atent. Nu 
bănuia nimic, dar intrigat de regularitatea gesturilor trădate de mantaua cu 
care se învelea Niţă, se ridică într-un cot, sfredeli cu privirea clar-obscurul 



încăperii şi înţelese. îşi aduse, adică, aminte că într-o zi Mihail, înfuriat de lipsa 
de ruşine a lui Cristin, îi mărturisea: 

— Ce e mai trist, este că în timp ce Cristin face dragoste cu câte o femeie, 
Niţă face singur, săracul! Pândeşte toate acele momente şi nu scapă unul 
măcar. 

Adrian, ridicat acum în capul oaselor, vru să-şi dea seama dacă Macovei 
şi Leonard ştiau ce se petrece. Primul nici nu mişca. îşi avea culcuşul pe o 
bancă situată în colţul cel mai întunecat al „Biroului”. Nu se putea şti dacă 
dormea sau nu. Desigur însă că cel de-al doilea, care dormea anevoie, ştia. 
Totuşi, cu toate că în preajma lui era destulă lumină şi cu toate că erau 
aproape unul de altul, Adrian nu putu să citească nimic pe figura liniştită a lui 
Leonard, nici chiar când Niţă miorlăi, la sfârşit, un suspin, destul de tare ca să 
fie auzit. Geamătul acela îi îngheţă inima lui Adrian. 

„Iată şi plăcerea lui?” gândi el culcându-se iar. 

Adrian nu era chiar cu totul novice în ceea ce privea practica acelui soi 
de plăcere. îl iniţiaseră, între paisprezece şi şaisprezece ani, nişte ştrengari de 
aceeaşi vârstă, dar mult mai experţi în materie. A cunoscut atunci o epocă în 
care scurta bucurie zilnică ce i-o procura vidul alterna cu lungi ceasuri de 
regret. Căci băgase de seamă că de când contractase obiceiul acela vătămător, 
constituţia lui fizică, robustă până la acea epocă, dădea mereu înapoi, făcând la 
urmă din el, un băieţaş slăbănog, aproape pirpiriu. S-a vindecat la timp, cu o 
energie pe care n-a putut-o aprecia decât mult mai târziu, graţie unei cărţi de 
educaţie sexuală care i-a dezvăluit înspăimântătoarele primejdii la care s-ar fi 
expus, dacă ar fi continuat. Dar tot cartea aceea care, smulgându-1 din ghearele 
viciului, avea să-l îndrepte pe calea firească, l-a scârbit şi l-a mai înspăimântat 
descriindu-i, cu ajutorul unei sumedenii de ilustraţii, nenumăratele şi aproape 
nevindecabilele boli, cu care acea cale era semănată la mai tot pasul, pentru 
adolescent. Ceea ce l-a făcut pe el să aştepte ca, de-abia în pragul vârstei de 
nouăsprezece ani, să cunoască femeia, în persoana frumoasei servitoare 
unguroaice din casa Thuringer. Dar din ziua aceea a fost un tânăr sănătos, 
normal. Ştia că are nevoie de femeie, cum avea nevoie de pâine, de aer şi de 
libertate. Nu putea, desigur, s-o aibă oricând poftea, dar asta nu era un motiv, 
îşi spunea el, să se despăgubească revenind la acel viciu din adolescenţă, pe 
care aproape îl şi uitase. Aşa că pe Niţă nu-1 pricepea. 

„Ce dracu! Din tot norodul de muieret cu care se freacă zilnic în «Biroul» 
acesta, nu găseşte el niciuna care să-l placă? E, totuşi, băiat drăguţ”. Dar îşi 
aminti că bietul Niţă lupta cu o mizerie prea neagră ca să mai îndrăznească să 
se apropie de-o femeie. „Iată ce m-aşteaptă dacă ajung, într-o zi, în halul lui! 

Are dreptate Mihail, trebuie să mă ţiu bine!” 

Şi, cu toate astea, ştia el cu vârf şi-ndesat ce însemna aceea: să se ţie 
bine! Umilinţe fără sfârşit pe care trebuia să le înghită cu capul plecat. O 
muncă de rând şi plătită prost, în timpul căreia nu trăia decât pentru patron. 
Un chin zilnic. Imense dorinţi de libertate, de hoinăreală, pe care trebuia să şi 
le înfrâneze brutal. O societate respingătoare de tovarăşi de muncă a căror 



vorbărie seacă, a căror mentalitate imposibilă şi ale căror intrigi agresive, îi 
repugnau mai mult decât orice. Nu! N-avea comun cu lumea aceea decât lanţul 
robiei. Atât, atât! Cum i-ar fi fost deci cu putinţă să ţie bine, să „ţie cu dinţii” o 
asemenea robie, cât mai multă vreme, aşa cum îi recomanda Mihail? Ah, el nu 
ştia despre ce iad era vorba? 

îi pierise somnul de tot în cadrul sinistru al acelui „Birou-azil”, problema 
existenţei i se înfăţişa într-o lumină mai neagră ca niciodată. 

Iar mâine? Mâine ce va fi? 

Ziua următoare, pe şantier, temerile sale se împliniră. La ceasurile şase 
dimineaţa, pe când, într-un colţ al atelierului. Adrian îşi schimba hainele, 
contramaistrul îi spuse arţăgos: 

— Nu te dezbrăca! Aşteaptă să vie patronul! 

— De ce? 

— Mai ai nas să mă mai întrebi de ce? Ei uite, ca să te înveţi minte! Blau- 
montag, hai? 

„Uite cine vrea să mă înveţe minte”, gândi Adrian, aşezându-se pe o ladă 
cu vopsele şi aprinzându-şi o ţigare. „Dacă jigodia asta ar fi dictator în ţară, i-ar 
trimete la spânzurătoare pe toţi aceia care fac blau-montag. „ 

Adrian ştia că şeful atelierului era şi mai brută decât patronul, care a 
trebuit adesea să intervină pentru a-i tempera violenţele verbale cu care 
împroşca pe lucrători şi să le dea dreptate acestora. Era un omuleţ uscăţiv, rău 
ca râia, foarte slab la meserie şi care purta pică oricui îl întrecea în pricepere. 
Un singur merit avea, destul de trist şi acela: scotea lucru mult, zorind 
oamenii, nepermiţându-le să sufle un minut, ţinându-i de rău până şi pentru 
timpul folosit ca să urineze. Asta le convenea tuturor patronilor, care îi plăteau 
pe câinii aceştia cu câte un leu mai mult pe zi decât cel mai bun lucrător! 
Pentru leul acela, contramaistrul era gata să-şi vândă şi sufletul, diavolului. 
Adrian îl ura de moarte. 

Lucrătorii soseau, unul după altul, gâfâind, dezbrăcându-se în galop, 
bâlbâind o scuză pentru mica întârziere de care se ştiau vinovaţi. Călăul îi 
întâmpina cu tradiţionala bruftuială: 

— Natural, tramvaiul e de vină! Totdeauna! Sau depărtarea! Sau ceasul 
care nu vi se potriveşte niciodată cu al meu! Puturoşilor! Derbedeilor! Hai, hai 
odată, mai repede! E ceasu şase şi un sfert! 

Şi imediat, luând un ton glumeţ, începu să-şi bată joc de Adrian: 

— Uitaţi-vă, mă rog, la domnu cu ştaif! Ce scrobit e dumnealui! Şi ce de 
dimineaţă a venit azi, doar i s-o uita cheful de ieri. îşi închipuie că asta o să i se 
treacă aşa, ca şi cum nu s-ar fi-ntâmplat nimic! Vita! 

Adrian sări ca ars: 

— Vită eşti tu! Idiotule! Şi dacă nu-ţi stăpâneşti fleoanca, îţi arunc oala 
asta în cap! 

Zicând acestea, puse mâna pe o oală cu vopsea, dar totul se sfârşi aici, 
pentru că intră patronul şi primul lui cuvânt fu să observe că nu era încă 
nimeni la lucrul lui. 



— După cum vedeţi şi dumneavoastră! se linguşi contramaistrul. Şi-n 
fiecare zi, la fel! Nu ştiu ce să le mai fac! 

— Şi tu? îl întrebă patronul pe Adrian. Nici n-ai început să te dezbraci? 

— Nu l-am lăsat eu, zise şeful. Ştiţi, a lipsit ieri de la lucru. 

— Ei şi? A lipsit, mi se pare, pentru întâia oară. O săpuneală, şi-atât! 

Hai, ştergeţi-o! Nu-mi pierdeţi vremea cu palavre! 

Toată lumea fu îmboldită ca o turmă, în cap cu şeful, care nu prea 
mistuia încheierea neprevăzută pe care o dăduse patronul conflictului său cu 
Adrian. Ducându-1 să-i dea de lucru, bruta îl strânse pe tânăr de braţ şi îi zise, 
scrâşnind din dinţi: 

— Ai să mi-o plăteşti tu! 

— Nu m-atinge, scârnăvie! 

Slugoiul se depărtă, laş, dar îl făcu într-adevăr să i-o plătească. Adrian 
avu o săptămână infernală. Contramaistrul nu i-a permis să termine niciuna 
din lucrările începute, precum era obiceiul care acorda lucrătorului calificat 
momente de răgaz la urmă, după ce îi impusese la început eforturile cele mai 
grele. Toată săptămâna, Adrian n-a făcut decât să răzuie, să frece şi să spele. 
Alţi lucrători veneau apoi să continue şi să termine un lucru pe-ndelete, curat 
şi uşor. 

N-a suflat un cuvânt. S-a făcut că nu bagă de seamă nimic, voind să 
vadă cât are să ţină persecuţia şi hotărât să se plângă patronului, dacă nu-1 
scotea de la munca brută. Pentru că nu era îngăduit contramaistrului să 
întrebuinţeze pe om, plătit cu patru lei pe zi, numai la lucrări pregătitoare, pe 
care le execută ucenicii sau hamalii. Apoi, gândul de-a părăsi şantierul, dându- 
se bătut în ochii duşmanului care-1 persecuta, ar fi însemnat să-i acorde 
acestuia o satisfacţie pe care era vădit că o urmărea! Nu! Mai bine să crape 
încovoindu-se la muncă silnică! 

Răsplata n-a întârziat să-i vină, ea singură. în ultima zi a săptămânii, pe 
când Adrian spăla cu sodă caustică vopseaua veche a unei uşi, l-a văzut 
patronul şi s-a înfuriat, chemând pe şef: 

— De ce îşi pierde omul acesta timpul cu asemenea corvezi? răcni el. E 
un bun „faţadier”. Pune-1 imediat pe scara mare, la partea de răsărit a faţadei. 

Lucrau la „Hotel de France”, în Calea Victoriei. Acolo, şi chiar în ziua 
aceea, a trebuit Adrian să părăsească şantierul, dar într-un chip neprevăzut şi 
caraghios. 

Ziua era pe sfârşite. Adrian, cocoţat în vârful scării, văruia o porţiune de 
la etajul al doilea al clădirii. Dedesubt, alt lucrător, camarad bun, făcea 
„legătura” cu el. Jos de tot, un al treilea om spoia parterul. între un lucrător şi 
altul erau distanţe de câte un metru sau doi. Care dintre ei trei a scuturat 
bidineaua plină cu var şi a stropit din belşug pe un mândru colonel care tocmai 
trecea pe dedesubt, încălecând barierele şi neţinând seamă de avertismentele 
placardate, ancheta n-a putut-o stabili. Fapt e că ofiţerul, numai var din cap 
până-n picioare, a făcut o gălăgie nemaipomenită, a chemat gardistul şi-a cerut 
să i se plătească uniforma, jalnic terfelită. Patron, lucrători şi colonel se 



transportară la circumscripţie unde, fireşte, un atât de mare personaj nu putea 
să nu aibă câştig de cauză, cu toată constatarea oficială a barierelor şi a 
tăbliţelor cu .Atenţie la zugrăveală”, care înştiinţau pe trecători de lucrările în 
curs de executare. Cunoscând bine justiţia ţării şi preferând o înţelegere prin 
bună-nvoială, riscurilor şi belelelor unui proces costisitor, patronul a plătit pe 
loc o sumă anume şi reclamantul şi-a retras plângerea. Dar, Adrian şi 
camaradul lui de la etajul întâi au fost concediaţi chiar în acea seară. 

Adevărul în afacerea asta era cu totul altul şi Adrian îl ştia. Desigur, 
ofiţerul n-avea dreptate, căci escaladase barierele, dar nici n-ar fi putut să fie 
atât de îngrozitor stropit, chiar numai din nebăgare de seamă. Fusese „botezat” 
dinadins. Camaradul său de la etajul întâi, un drac de băiat, îi cam plăcea să 
facă de-astea. 

Lucrând deasupra lui, Adrian îl surprinsese de mai multe ori încărcând 
bidineaua şi descărcând-o apoi puternic în capul câte unui paşnic trecător. 

Asta era plăcerea lui şi pedeapsa pe care o aplica celor care nu ţineau seama de 
bariere. Odată isprava făcută, puteai jura că habar n-avea de nimic. îl vedeai 
neturburat şi atent nevoie mare la ce lucra, în timp ce jos pietonul stropit 
răguşea ţipând în zadar. Apoi râdea cu hohote. 

De data aceasta, joaca lui n-a putut trece fără să aibă urmări. Patronul 
văzuse bine că nu era vorba de câteva picături de var căzute din întâmplare. 
Bietul colonel primise în cap o găleată întreagă de var. Dar cum lucrătorul de la 
parter fusese scos din cauză, la anchetă, Adrian n-a vrut să scape şi el la 
rândul lui, cu preţul unei denunţări a vinovatului, cu atât mai mult cu cât erau 
buni prieteni. A tăcut, şi-a încasat ultima plată, şi s-a dus să-i povestească lui 
Mihail hazlia întâmplare. 

Mihail i-a aprobat purtarea: 

— Nu puteai face altfel. Dar acum stăm prost. Poate o fi chip să găseşti 
de lucru într-altă parte. în sfârşit, ce-o fi să fie. 

Şi pentru că a doua zi, duminica, Lucia îi aştepta pe amândoi cu o raţă 
pe mazăre, ei bine, nu era momentul să fie trişti. 

Trăiască Lucia şi... raţa ei! 

VI 

„Bucureşti, 10 august 1904” 

Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Eşti mereu bună cu 
mine, cu toate greşelile mele. Dar poţi spune matale că din răutate fug de- 
acasă? Nu, mamă, aşa e soarta mea. Şi soarta e inima noastră. Suntem mari, 
sau mici, sau mediocri, prin inima noastră, căreia ne supunem orbeşte. Ea ne 
duce şi la bine şi la rău. Unde mă va duce a mea? Cine poate şti? De dimineaţă 
până seara, nu mă gândesc decât la lucruri mari şi frumoase. Aş vrea să fiu de 
folos omenirii acesteia care suferă, din vina ei, datorită egoismului ei. Dar 
gândul meu se îneacă în propria mea mizerie. 

Azi-dimineaţă, când factorul mi-a adus mandatul tău, eram flămând ca 
un lup în toiul iernii. De o săptămână, eu şi Mihail mâncăm numai pâine goală, 
şi numai una neagră de zece bani, amândoi, o dată pe zi. Nu mai lucrăm deloc. 



Bucureştiul e pustiu. Bogătaşii au plecat în vilegiatură. Ne-o merge poate mai 
bine, când s-or întoarce. Până atunci, greu de noi! 

Dar nu moare omul de foame. Şi află că, în mizeria asta a mea, eu nu 
sunt nefericit decât pe jumătate. Aş fi total nenorocit dacă, chiar de-aş mânca 
numai pui fripţi, aş fi nevoit să trăiesc, călcându-mi pe suflet. 

Ce păcat că n-ai învăţat să citeşti şi să scrii! E supărător să corespondezi 
prin mijlocirea altora. O rog pe Ileana să scrie mai citeţ şi să nu pună decât 
cuvintele matale, nimic mai mult. Şi îţi mulţumesc. 

Te strâng în braţe şi îţi sărut mâinile arse de leşie. 

Fiul tău, Adrian, care împlineşte azi douăzeci de ani şi care va mânca pe 
săturate, graţie bunătăţii matale”. 

Destin de om generos. Nimic mai crâncen! 

Unei canalii îi sunt îngăduite toate nesocotinţele şi toate nebuniile: nimic 
nu i se va întâmpla. Va ieşi totdeauna la liman. Nu va cunoaşte niciodată 
grozăviile mizeriei. Pe când omului cu inima largă, cea mai mică uşurinţă ce şi- 
o îngăduie, îi aduce nenorociri şi numai nenorociri. 

Tristeţile existenţei sale de vagabond. Adrian le ascundea totdeauna 
mamei sale. Ştiind-o destul de necăjită, nu voia s-o mai amărască şi el, 
mărturisindu-i adevărata lui stare, aşa cum îi cerea dânsa în toate scrisorile 
mâzgălite de Ileana, o tânără vecină, aproape şi ea analfabetă. 

„Zici tu zice măta că lucrezi dar io nu te crez zice mama Zoiţa îmi spune 
mie inima în fiecare seară mi să bate tare ochiu stâng ş-am fost şi la Baba ţinea 
dă mea dat în cărţi şi ştiu că tu sufer că nai de lucru... iadivărat am fast şi io 
dă mam uitat în cărţi”... 

Ca să-i scrie el maică-si o scrisoare atât de sfâşietoare, a trebuit ca 
mizeria lui să fie dintre cele mai negre. Şi încă nu-i spunea tot adevărul. Nu „de 
o săptămână”, ci de-o lună mânca el numai pâine goală, nemaivorbind de zilele 
în care Mihail şi cu el nu gustau decât apă. 

Rând pe rând, frumoasele lor haine fuseseră, toate, vândute - zece lei 
costumul - şi banii mâncaţi. Cămăşile lor cele mai bune fură şi ele date 
negustorului evreu, una câte una, pe un leu bucata. A fost o prăbuşire, care în 
mai puţin de două săptămâni îi făcu să atingă fundul abisului. Spunea Mihail: 

— Ce ni s-a întâmplat nouă, nu se poate vedea decât prin porturile 
Mediteranei, unde soarele îl face pe vagabond nebun de bucurie, îl ameţeşte 
într-atât, încât îl îndeamnă să făptuiască cele mai formidabile dobitocii. Aşa am 
cunoscut odată, la Smirna, un tânăr conte rus, un fluieră-vânt pe care familia 
lui îl exilase la Tobolsk şi de unde fugise după ce-a falsificat iscălitura lui tată- 
său şi a escrocat o mare sumă de bani. Când a debarcat la Smirna avea încă 
vreo mie de ruble, dar nici opt zile nu trecuseră, cred, şi contele meu se 
repatria, prin consulat, într-o stare de mizerie la fel cu a noastră. îşi vânduse 
tot, ca şi noi, până la ultima cămaşă, şi spunea că pentru soarele Smirnei 
„merită să-ţi jertfeşti chiar şi dindărătul”! La fel ca junele conte am făcut şi noi. 



Şi recunosc că de data aceasta eu sunt marele vinovat sau, mai bine zis, 
frumoasa mea Polixenia, care fu soarele meu smirniot, un astm care, vai, n-a 
strălucit decât trei zile. Dar ce vrei...! 

Adrian nu „voia” nimic. înţelegea. Totul se produse ca o vijelie, în 
duminica aceea frumoasă când fuseseră invitaţii Luciei, fată de treabă care, 
ştiindu-1 pe Mihail singur, îi pregătise o delicioasă surpriză: pe Polixenia! 

S-au dus la Lucia devreme, gătiţi şi sclivisiţi ca nişte fanţi. Mihail, care 
încasase câteva bune „plasamente”, hotărâse „un mic chefuleţ”. L-a aşteptat 
unul mare şi cam costisitor, dar vina a fost a destinului. El se gândise numai la 
o scurtă şi nevinovată petrecere: 

— Casa” noastră dispune de cincizeci de lei. Nu riscăm deci nimic, dacă 
rup din ei zece ori cincisprezece, ca să-mi plătesc o păpuşică pe care va şti ea 
Lucia să mi-o afle printre camaradele ei. Spune şi tu dacă n-am dreptate: 
„postesc” de mai bine de-o lună. Aşa că astă-seară vreau să fac bairam. 

Şi ce mai bairam a fost. 

Introduşi de servitoare - să tot fi fost ceasurile unsprezece - rămaseră 
înmărmuriţi când se văzură în faţa unei tinere necunoscute, o adevărată 
frumuseţe orientală care, deloc turburată, părăsi divanul şi veni spre ei cu 
mâinile întinse: 

— Nu e, domnilor, nici o nevoie să vă prezentaţi. Vă aşteptam. Prietena 
noastră s-a dus să cumpere ceva icre şi nişte vin bun. Se-ntoarce numaidecât. 

Adrian şi Mihail se priviră, muţi, fâstâciţi, uluiţi. Ce era cu femeia aceea, 
cu „odalisca” aceea, care îi primea şi le vorbea de parcă era la ea acasă? Nu 
putură, în primele clipe, să facă altceva decât să-şi aprindă câte-o ţigare şi să 
contemple apoi covoarele, ca nişte şcolari. 

Falsa gazdă chemă servitoarea: 

— Adă ţuică şi măsline! 

Erau salvaţi! Tăbărâră pe rachiu şi dădu fiecare pe gât la iuţeală câte trei 
păhărele, unul după altul. Tânăra bău numai unul. Sta liniştită pe divan şi se 
făcea că răsfoieşte un jurnal de mode, dar cei doi prieteni băgară de seamă că 
de-abia îşi stăpânea un râs nebun. Adrian îşi luă inima în dinţi: 

— Oricum, doamnă, ar trebui să ne spuneţi cu cine avem onoarea de a... 
de a sta de vorbă, ca să zicem aşa, deşi suntem muţi ca nişte peşti. Dar e vina 
dumneavoastră! 

Ea izbucni, în sfârşit, şi râse până se sătură, apoi se apropie de Adrian: 

— Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-ţi aminteşte de nimeni? 

Adrian încremeni în picioare, suportând greu ochii aceia negri, cu care 
necunoscuta îl sfredelea pe sub genele şi sprâncenele tot aşa de negre. 

— Pe nimeni! bolborosi el. 

— Nici chiar pe o anume prietenă care venea uneori în vizită la Lucia, în 
strada Griviţei, la Brăila? 

Adrian dădu din cap, negativ. 



— Ce naiba! exclamă ea. Doar nu erai chiar aşa de mic! Aveai vreo opt- 
nouă ani. Ei, atunci trebuie să mă prezint. îmi pare rău, pentru că nu-mi place 
deloc numele lui bărbatu-meu: Polixenia... Topolog! 

— Ah, Polixenia! strigă Adrian. Bou mai sunt! Adevărat, acum mi- 
amintesc. Dar, recunoaşte şi tu, că erai, pe-atunci, urâtă ca o ciumă. 

— Pe când acum? făcu ea, orgolioasă. 

— Acum? Lăsând la o parte pe... „Topologul” acela îngrozitor, eşti o 
păpuşă! 

— Da, o păpuşă! o păpuşică! întări Mihail, pe jumătate beat, beat de 
ţuică şi de speranţe. Şi, sculându-se, stăpân pe el, semeţ, ironic, luă o mână a 
Polixeniei, i-o sărută, apoi: 

— Permiteţi-mi: Mihail Mihailovici Kazanski, duce de Sahara! proclamă el 
şi îi sărută din nou mâna. 

Apăru Lucia: 

— Ei bravo! Merge mai repede decât... 

— Decât ce? îi tăie vorba Mihail, repezindu-se spre buna lui prietenă şi 
luând-o în braţe. Poţi spune că nu te-aşteptai? Şi-ncepu să se-nvârte prin 
odaie, apoi în cealaltă dădu de copil, îl acoperi cu sărutări şi sfârşi prin a urla, 
cu braţele la cer: „O, ho! dar azi e sărbătoare, copii! E bairam!” Şi mai goli, unul 
după altul, două păhărele de ţuică. 

— Nu-i aşa că ştiu să mă gândesc la toate? zise Lucia. 

Mihail se uita extaziat la tânăra orientală: 

— Polixenia... Polixenia! Asta-nseamnă, pe greceşte, mult străina! Dar 
eu? Eu? Nu sunt, oare, şi eu mult străinul? 

— Ştiţi greceşte? întrebă Polixenia. 

— Ştiu amândoi, zise Lucia. 

Polixenia exclamă: 

— O! dacă-i aşa, am să vă cânt astă-seară: Stasso, stasso, emorfi 
micrula! 

Mihail îşi pierdu capul de tot. în picioare, aprins la faţă şi cu părul vâlvoi, 
ridică o mână: 

— Ascultaţi, copii, închipuiţi-vă că voi muri astă-seară... 

— Să mori astă-seară? zise Lucia. Nu cred! Astă-seară nu vei muri, ci mai 
degrabă te vei culca cu grecoaica asta frumoasă, - nu-i aşa, Polixenia? 

Grecoaica îi înlănţui gâtul: 

— Da, palicarul meu, vei muri în braţele mele, astă-seară. 

— Ascultaţi! reluă Mihail. E bairam! Iau comanda! Totul pentru dragoste, 
azi! Nu-i aşa, Adrian? 

Cei doi prieteni se priviră. Şi numai ei pricepură semnificaţia privirilor 

lor. 

— Da, aprobă Adrian! Totul pentru dragoste! 

— Ce-o fi să fie, nu-i aşa, Adrian? 

— Aşa e, Mihail! 

— Şi nici un regret? 



— Niciunul! 

Mihail îşi luă pălăria: 

— într- o jumătate de ceas, m-am întors! 

Voiră să-l oprească, dar el era deja afară. 

— Unde se duce? întrebă Lucia. 

— Ştiu eu? răspunse Adrian. Ştiu atât, că e fericit! Diavoliţe de femei, ce 
sunteţi! 

La masă, Adrian băgă de seamă că Mihail nu mai avea în deget inelul său 
de aur, împodobit cu un frumos smarald. 

„Va să zică, de-aceea mi-ai fugit ca o furtună?” gândi el. „L-o fi vândut 
sau numai l-a amanetat?” 

Mihail, trezit puţin din păhăruţele lui, îşi mânca raţa pe mazăre şi 
răspundea domol la întrebări, părând că meditează tainic ceva. îi pierise elanul. 
Şi, încă o dată, Adrian putu să constate distincţia acelui om care, fără să-şi dea 
cea mai mică silinţă, îşi trăda prin toată atitudinea lui, nobleţea originei sale. 

„La masa asta, singurul binecrescut e el. Pe când noi, nişte bădărani.” 

— Dar de ce nu mai beţi? îndemnă Lucia. Eraţi mai veseli adineauri. Şi 
mai ales tu, Mihail, ţi-ai pierdut buna dispoziţie în misterioasa-ţi plimbare? Ce- 
ai făcut pe unde-ai fost? 

Mihail ocoli întrebarea: 

— Nimic care să merite o discuţie. Şi ai face mai bine să ne spui, lui 
Adrian şi mie, din ce colecţie rară de păpuşi ai ales-o cu atâta gust pe frumoasa 
noastră Polixenia. 

— A, da! Norocul tău. Bărbatul Polixeniei... 

To-po-log! urât mai sună, Doamne! 

— Sună urât, dar se poartă frumos! îşi ajută nevasta să-l înşele cu tine. 
Ei, da! Topolog e un ilustru cizmar şi şef socialist la Galaţi, unde are o 
prăvălie... 

— Cum, Polixenia vine acum de la Galaţi? 

— Da, iubite duce... de Sahara! Pentru că în aste trei zile, azi, mâine şi 
poimâine, socialiştii ţin primul lor congres. Şi pentru că Polixenia are aici o 
mătuşă bătrână pe care e vorba s-o moştenească, bărbatu-său nu s-a opus ca 
nevastă-sa să-l însoţească şi să-şi petreacă aceste trei zile la ea. 

— Dar nu toată vremea, zise Polixenia. Aşa, de pildă, azi la cinci, trebuie 
să mă duc să-mi întâlnesc topologul la serbarea câmpenească de la Băneasa, 
unde congresiştii din provincie vor căsca gura la defilarea steagurilor şi a 
forţelor socialiste din Capitală. 

— La cinci? tresări Mihail. Dacă-i aşa, sunt un om mort. 

— Nu de tot! Până atunci, vom avea timp să ne iubim de şase ori în şir. 

— De şase ori în şir? Dumnezeule! Eşti obişnuită cu asemenea Herculi? 

— Iată de ce trebuie să bei! zise Lucia. Şi, din clipa asta, trecem la vinuri 
franţuzeşti. 

— Hm! făcu Mihail. Parcă cele româneşti ar fi având vreun cusur! De 
exemplu, colea, un Cotnar adevărat! 



— Nu-i nimic! Eu sunt amorezată de Franţa. Mie-mi place Parisul. Ah, 
Paris! Cui mă va duce acolo, îi voi fi sclavă un an de zile! 

— Cunosc eu unul care se duce în fiecare zi. Numai că aleargă cam prea 
repede. 

Adrian pufni în râs şi trebui să le spună şi femeilor povestea bietului 
„Mefisto”. 

— Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o plăcere pentru noi, faptul 
că Polixenia ne părăseşte chiar de la cinci. 

— Numai pentru un moment, puiule. Seara, teribilii şefi socialişti vor 
avea o lungă şedinţă de Comitet, unde eu n-am ce căuta. 

Adrian se lovi cu palma în frunte: 

— Am o idee! Vom merge toţi la serbare. Nu sunt oare şi eu un fel de 
socialist? Ne vom face că nu ne cunoaştem. Şi, la sfârşit, ne vom regăsi. în felul 
acesta, Mihail nu-şi va pierde din vedere nebănuita lui comoară. 

Toată lumea găsi ideea genială. Năvăliră pe vinurile franţuzeşti. 

La ceasurile trei. Adrian şi Lucia plecau spre Băneasa. 

— Vom fi mereu pe lângă bufetul congresiştilor. Trăiască dragostea, copii! 

O serbare câmpenească socialistă, la vârsta aceea de aur a socialismului 
şi a credinţei în umanitate, era un spectacol care îi aprindea sângele şi celui 
mai blazat dintre sceptici. O lume întreagă de martiri ai muncii obligatorii, 
devenită insuportabilă din cauza unei crude exploatări ce se afla la începuturile 
ei, venea să-şi strige arzătoarea nădejde într-o eliberare pe care o voia 
apropiată. Pădure, soare, plin aer şi gălăgioasă fraternitate. Nu era chip pe care 
să nu fluture cel mai senin surâs. Nu era suflet care să nu fi fost pregătit 
pentru marea jertfă. Totala şi universala credinţă în viitorul umanităţii. Omul, 
bruta aceasta, credea în el însuşi. 

Tovarăşe! Ce eşti tu? Sondor din Câmpina? Dulgher din Galaţi? Ţesător 
din Iaşi? Hamal din Brăila? Ceferist din Constanţa? Vino să ciocnim un pahar! 
Jos capitalismul! Trăiască Internaţionala socialistă! 

Şi-atât. Nouă creiere din zece nu ştiau nimic mai mult. Dar câteşinouă 
erau hrănite de inimi generoase, cum nu se vor mai afla altele vreodată. 
Idealismul acela şi-a trăit traiul. Marea eliberare va fi opera unei lumi 
dezamăgite. Operă moartă. Fiecăruia, halca lui de pâine, unsă cu fierea sărăciei 
spirituale. Acesta e destinul brutei umane triumfătoare. 

Crepusculul acelei zile de iunie începea să turtească figurile, 
schimonosindu-le, când, ameţiţi de vin şi istoviţi de petrecerea laolaltă cu toată 
poporănimea aceea, al cărei irezistibil antren îi furase, Adrian, Mihail şi Lucia 
se depărtară puţin de hărmălaie, ca să se plimbe prin pădure şi să respire aer 
curat. Se îndreptau încet spre bufet ca să mai schimbe o privire cu Polixenia şi 
să-şi stingă setea. 

Mergând aşa, Adrian văzu un bărbat care venea spre el. Tip de 
sportsman, îngrijit îmbrăcat, dar a cărui întreagă fiinţă trăda un gânditor. Un 
gânditor fără voia lui, înnăscut, un om care, prin toate amănuntele chipului şi 
atitudinii sale, părea a fi o inimă şi un creier, într-o roditoare activitate de fiece 



clipă. Adrian recunoscu în el pe tovarăşul Costi Aloman, secretarul Uniunii 
sindicatelor muncitoreşti, cea mai bună pană şi cel mai bun orator al mişcării 
socialiste. Meseriaş, decorator la Palat. Se înapoiase de la Paris, unde stătuse 
mai mulţi ani şi îşi apropiase o frumoasă cultură generală. Poet discret şi tot 
aşa de discret adorator al femeii, dar mai ales vorbitor de înaltă calitate: acesta 
era darul lui cel mai necontestat. Foarte sociabil şi iubit îşi jertfea bucuros 
rarele sale ceasuri libere, stăpânit de o singură intenţie: de-a se îmbogăţi el 
însuşi într-o discuţie cu un partener de talia lui, sau să lumineze, să convingă 
şi să scoată din greşeală un element folositor cauzei. Se putea spune că n-avea 
altă pasiune mai imperioasă, nici altă ţintă în viaţă. 

Afară de Mihail, Adrian nu cunoştea o inimă, o inteligenţă în stare să se 
măsoare cu frumuseţea acelui spirit, profund, variat, lucid, sever, tolerant şi 
onest, în întregime devotat idealului socialist, dar fără să fie molipsit de vreun 
dogmatism. Deloc. Ceea ce făcea din el un şef oarecum izolat de mediul 
celorlalţi teoreticieni ai partidului, confuzi, sâcâitori şi care se temeau de 
eclectismul său. 

Adrian nu se temea decât de logica lui, ca un sentimental haotic ce era. 
De aceea, cu toată arzătoarea lui dorinţă de a-i face cunoştinţa, se mărginise 
până atunci doar să-i asculte unele discursuri publice şi, o singură dată, într-o 
berărie, să urmărească - fără a lua parte la ea - o interesantă discuţie a lui 
Aloman cu nişte amici politici. Ieşise de-acolo cu convingerea că, pus în faţa 
propriei sale inconsecvenţe din punct de vedere socialist, Aloman n-ar face din 
el decât o înghiţitură. 

Totuşi, el îl iubea şi îl admira cu pasiune pe acest idealist, pe acest om 
superior. Şi, văzându-1 acum apropiindu-se solitar cu intenţia vădită de-a nu-1 
evita. Adrian îi zâmbi, de departe, în semn de consimţire. Şi, de departe, 
Aloman rosti cu o voce fermă dar tandră: 

— Tovarăşul Adrian Zografi, nu-i aşa? 

— Salut prieteneşte pe tovarăşul Aloman! răspunse Adrian întinzându-i 
mâna, pe care celălalt o strânse cu o discretă efuziune. 

După ce făcu prezentările, Adrian simţi privirea vulturului - o privire 
paşnică, dar de vultur - stăruind asupra mieluşelei sale. Asta îi plăcu. Poţi 
oricând ţine piept unui om întreg. Şi chiar mai cu folos decât cu virtuoasele 
larve umane. 

Aloman întrebă: 

— Reuşită serbarea noastră, prieteni? Ce ziceţi de tot acest norod? Vă 
văd cam aprinşi: v-aţi amuzat, desigur, de-a valma cu mulţimea. 

— Mai mult decât dumneata, care îmi pari destul de solitar, răspunse 
Adrian. 

— Ceea ce dovedeşte că masa e demnă de adeziunile cele mai onorabile, 
chiar şi de acelea care îşi iubesc cu sălbăticie independenţa. 

— Aici mă călcaşi pe bătătură! Dar, ia spune-mi, nici dumneata nu 
admiţi decât adeziunile formale? Nu poţi iubi şi sluji, fără să faci parte din 
turmă? 



— Chestiunea complexă. Admit şi n-admit. Nu pot începe această 
controversă aici, într-o pădure, obligând o amabilă doamnă să ne asculte stând 
în picioare. 

— Ei bine, e simplu: amicii mei şi cu mine suntem gata să vă urmăm 
oriunde ţi se va părea nimerit a aborda o atare controversă. O asemenea 
discuţie cu dumneata e pentru mine de o importanţă capitală. 

— Adevărat? Şi dacă îţi dovedesc că teza mea e cea bună, îmi promiţi că 
vei trage din ea consecinţa cea justă? 

— Iată, deci, că-mi şi întindeţi un laţ. Vai, mie! Ce să spun? Vă promit 
să-mi pun, sub ochii dumneavoastră, inima. O admiteţi sau nu? 

— Ei, iată că chiar de pe acum vrei să mă prinzi cu faimosul dumitale 
cleşte! Ce să-ţi răspund? îţi făgăduiesc să fiu, faţă de dumneata, cu inima în 
palmă! Ai s-o admiţi ori ai s-o refuzi, cum vei crede. 

— Ha! Ha! Adică oferi „cleştelui” meu, sinceritatea dumitale absolută. îmi 
întinzi o cursă, dar primesc. Şi deocamdată nu-ţi cer nici o promisiune, 
sperând totuşi că din întâlnirea de azi vom ieşi prieteni. Sunt curios să-ţi 
cunosc inima de aproape, deşi ţi-o cunosc întrucâtva din strălucitele dumitale 
articole, cărora însă le-ar fi stat mult mai bine în organul partidului. 

— Unde n-ar fi găsit decât cinci sute de cititori! 

Aloman se sumeţi: 

— Tovarăşe Zografi! Nu uita că omul sfinţeşte locul! 

Se duseră la bufet. Urmă o controversă calmă, deşi pasionată, care dură 
două ore. Adrian, în ciuda înfrângerii pe care Aloman i-o impunea treptat şi 
fără replică, binecuvânta în sinea lui minutele pe care le trăia în societatea 
acelui frumos specimen de militant socialist. Ca totdeauna, Aloman conducea 
foarte natural dezbaterea şi nu permitea nici o digresiune, nici o depărtare de la 
linia justă a subiectului, înainte ca el să fi fost epuizat şi concluzia trasă. Căci 
Adrian avea prostul obicei, într-o discuţie polemică, de-a merge pe mai multe 
drumuri deodată, pentru ca până la urmă să le încurce pe toate. Devia fără să 
vrea. Oratoria nu era darul său cel mai de seamă. Limpede şi stăpânitor al 
subiectului său, era el numai pe hârtie. Aloman constată aceasta şi îl scuză, 
convins de onestitatea desăvârşită a tânărului: 

— Fii atent, te abaţi mereu şi îţi zăpăceşti groaznic adversarul, care te-ar 
putea crede necinstit. Curios, articolele dumitale sunt atât de luminoase şi de 
logice! 

Dezbăteau eterna temă: conştiinţa revoluţionară a militantului socialist. 
Adrian spunea: independenţă şi onestitate. Aloman pleda: onestitate şi 
disciplină. Respingea părerea lui Craioveanu, după care îi era îngăduit unui 
militant să trădeze, după ce vreme îndelungată a dovedit consecvenţă faţă de 
principii şi, prin aceasta, a servit cauza. 

— Nu. Trădătorul e trădător. Partidul trebuie să-l evite sau să-l demaşte 
şi să-l excludă cât mai repede cu putinţă, pentru că lunga lui şedere şi trădarea 
lui finală prilejuiesc totdeauna mari decepţii în spiritul maselor, care dacă acele 
defecţiuni se înmulţesc, ajung până la urmă să se îndoiască de însăşi 



soliditatea învăţăturii socialiste. Totodată, nu e mai puţin adevărat că un partid 
care nu se poate bizui pe disciplina militanţilor săi, cade în haos şi se macină. 

— Atunci, ca să fii un bun militant, trebuie să-ţi nimiceşti personalitatea, 
ca popii. Să fii un număr din serie. 

— Exact, şi să-ţi joci rolul ca atare. Personalitate, într-o mişcare 
socialistă, are numai Revoluţia, cu ţinta ei finală: societatea comunistă. 

Adrian nu se convinsese şi vorbi câtva timp despre drepturile şi 
avantajele independenţei de spirit, dar Aloman îl încurcă şi îl impresionă când 
îi spuse: 

— Pretinzi că eşti generos. Incontestabil: eşti! Dar, atunci, cum acorzi 
dumneata generozitatea cu atitudinea egoistă a omului care nu vrea să sacrifice 
nimic din persoana lui? Căci, fără spirit de sacrificiu, generozitatea nu e decât o 
vorbă. 

Şi, numaidecât, Aloman îşi ilustră teza cu o sumedenie de exemple luate 
din istorie, care dovedeau că toate marile spirite n-au ajuns la ţintă decât 
sacrificând persoana lor binelui comunităţii omeneşti. 

— Chiar biserica, pe care noi o dispreţuim şi-o combatem, n-a ajuns să 
joace marele ei rol în istorie şi să-şi înalţe catedrale decât sacrificând pe altarul 
ei independenţa legiunilor de spirite generoase. Asta este legea oricărui progres. 
Cu cât eşti mai mare la suflet, cu atât trebuie să înţelegi că micile satisfacţii pe 
care ni le aduc meschinele scrupule ale conştiinţei noastre nu contează câtuşi 
de puţin faţă de suprema datorie de-a sluji omenirea suferindă, de-a suprima 
nedreptatea, de-a sili, în sfârşit, crearea ordinei sociale celei mai apropiate de 
perfecţiune. Cine vrei dumneata să facă această reformă, dacă nu spiritele 
generoase, prin puterea sacrificiului? Răspunde-mi! 

Adrian nu suflă un cuvânt. îi întinse amândouă mâinile lui Aloman, care 
i le strânse afectuos, mulţumit să observe că-i lipsea foarte puţin băiatului 
aceluia, ca să poată fi „înhămat la rând”. 

îl măguli puţin: 

— Eşti, fără-ndoială, un real talent şi un suflet frumos. Ducem grozav 
lipsă de asemenea elemente, căci burghezia atrage la ea şi recompensează toate 
talentele, pe când noi, dragă Doamne, ce le putem oferi altceva decât sărăcia 
noastră materială şi mulţumirea datoriei împlinite? 

Şi văzând că tocmai se apropia de masa lor unul din acele talente 
acaparate de burghezie, un fost socialist devenit redactor la Dimineaţa, Aloman 
adăugă: 

— Iată, de exemplu, pe blândul nostru „tovarăş” Iosif Nădejde. Ne-a 
părăsit ca să-şi pună inima lui bună şi talentul lui în slujba burghezului 
democrat Constantin Miile. Pariez că vine să-ţi vorbească. 

— Nu, tocmai, zise noul venit, un tânăr cu un chip senin. Viu, mai întâi, 
ca să-ţi strâng mâna ţie. Şi pentru că mă primeşti aşa de prost, ei bine, da, îi 
voi propune lui Zografi să-şi reia colaborarea la Dimineaţa. 

Nădejde se aşeză la masa lor. Aloman, vădit nemulţumit de oferta aceea, 
aprinse o ţigare şi începu să se uite într-altă parte, cu aer indiferent, dar gata 



să se repeadă. îl spiona pe Adrian cu coada ochiului, hotărât să nu intervină 
decât în caz că mânzul, uitând tot, ar accepta oferta. 

Iosif Nădejde, ziarist democrat de rasă, înţelese situaţia şi nu stărui decât 
foarte uşor. îi spuse lui Adrian: 

— Am aflat de-abia de curând că eşti în Bucureşti. E adevărat că lucrezi 
la zugrăvit? 

— Am lucrat. M-a concediat aseară. 

— Atunci, cad bine. Fă-ne anchete asupra condiţiilor de muncă şi 
reportaje asupra grevelor. îţi poţi, aşa, câştiga viaţa. E păcat să-ţi laşi condeiul 
să doarmă, după un debut atât de fericit. Sunt mii care ar vrea să fie în locul 
dumitale. Şi, natural, nimic nu te-mpiedică să-ţi dai, la ziarul partidului, 
articolele socialiste. 

Aloman fierbea în el. Adrian, pe care-1 munceau părerile de rău, răspunse 
ca un condamnat: 

— Nu... îţi mulţumesc... Oferta dumitale mă onorează şi îmi face plăcere. 
Dar, pentru moment, nu mi-e gândul deloc la vreo colaborare, oriunde-ar fi ea. 
Şi, ca să spun drept, nici nu-mi place meseria de ziarist. Nu sunt decât un 
diletant. 

Nădejde mai vorbi despre altceva, apoi se sculă. Aloman îl părăsi şi el, la 
rândul lui, pe Adrian. 

— îţi zic la revedere, pe când vei voi. Acum trebuie să mă duc la o şedinţă 
a Comitetului. 

Aloman pleca mulţumit. 

Cam pe la sfârşitul controversei cu Aloman, mai venise un personaj şi 
luase loc la masa celor trei prieteni; un avocat tinerel, lung şi subţire ca o 
prăjină, cochet şi încrezut, dar simpatic, cu toată obrăznicia lui: Radu Penescu. 
Familiar, i se zicea Puţi; de ce, nu se ştia; poate din pricină că vorbea peltic. 

Era filfizonul partidului: afemeiat, licheluţă, nesărat şi afectuos cu toată lumea. 
Inimă bună. Copilul răsfăţat al „Cercului feminin”. Nu era niciodată luat în 
serios. 

Adrian nu-1 cunoştea decât din vedere. Penescu venise, chipurile, ca să 
facă cunoştinţă cu Adrian; în realitate, pentru că o văzuse pe Lucia. 

— Poftim, Puţi! zise Aloman. E unul din „avocaţii” noştri „fără procese”, 
despre care vorbeşte Marx. Repede îşi vâră nasul, unde vede o femeie frumoasă. 

— Pardon! Sunt avocat numai de un an şi-mi câştig deja pâinea. Cât 
despre femeile frumoase, cine nu le iubeşte? Tu? 

Nu-i mai dădură atenţie. Continuară dezbaterea. Spre bucuria fantelui, 
care se grăbi s-o amuze pe Lucia, de care ei îşi uitaseră, şi izbuti s-o facă să 
râdă cu hohote. Dar, chemat de un grup de prieteni, plecă peste puţin, nu fără 
a-i şopti ceva femeii, pe când îi săruta, galant, mâna. Lucia îl regretă: 

— Doamne, ce plicticoşi mai sunteţi cu vorbăria voastră! Uite un socialist 
care nu m-a pisat. 

— O! făcu Aloman, vexat. Aveţi dreptate, doamnă; n-are toată lumea 
geniul lui Puţi! 



Când rămaseră singuri, Adrian îşi întrebă prietenii ce program au în 
vedere. Lucia avea planul ei: 

— Vă invit la „Flora”! E de acord şi Polixenia. Vreau să tragem şi noi astă- 
seară un pui de chef! 

— Un pui de chef? zise Adrian. La „Flora?!” Dar bine, e localul de noapte 
al ciocoilor! 

— Ce are a face! Vom fi şi noi astă-seară ciocoi! 

Mihail îi zise lui Adrian în greceşte: 

— Aşa c-am avut dreptate să amanetez inelul? 

Se înnopta. De câteva clipe, Polixenia - al cărei bărbat bea de zvânta, cu 
banda lui, la o masă vecină - îi făcea semne disperate Luciei, rugând-o să mai 
aibă răbdare. Topologul ei, un om de treabă de vreo cincizeci de ani, gras şi 
chel, era beat. Intona singur Internaţionala, după fiecare dintre pledoariile 
socialiste, rostite cu sughiţuri de către convivi. 

în sfârşit, fanfara răguşită a serbării urlă ea însăşi Internaţionala, pentru 
plecarea generală. Topolog se despărţi de nevastă-sa, clătinându-se şi 
recomandându-i din mers, pentru completarea celor ce-i mai spusese: 

— Şi, dacă vrei, poţi să te culci la mătuş-ta! şi eu am să viu târziu. Avem 
multe de dezbătut în noaptea asta. . . 

— Uf! respiră Polixenia, venind la prieteni. Nimic mai plicticos decât să fii 
nevasta unui socialist! Noroc că-s mereu ocupaţi la şedinţele lor de comitet. S-o 
ştergem repede! 

La ceasurile trei dimineaţa erau încă la „Flora”. Socoteala, pe care o 
ceruseră de mai multe ori cu intenţia de-a pleca „devreme, ca nişte oameni 
cuminţi”, se ridica la o sută şi şaizeci de lei. O avere. Afară de Polixenia, toţi 
ceilalţi erau beţi morţi. 

Grecoaica bea puţin, pentru că băutura îi stârnea durerile de cap, de care 
suferea. 

Dragostea însă îi plăcea şi şi-a oferit-o chiar acolo, pe canapea, de câte 
ori Adrian şi Lucia plecau să ia aer la şosea. 

Acompaniată de un ţigan viorist, Polixenia a cântat până la miezul nopţii 
cântece greceşti, aplaudată şi bisată de prietenii ameţiţi şi transportaţi. De la 
miezul nopţii în sus, n-a mai cântat. Susţinea că recunoscuse vocea lui 
bărbatu-său, afară pe coridor, într-un grup de clienţi nou-sosiţi. 

— Dacă e el, să vedeţi ce-i fac! 

— Eşti nebună! zicea Lucia. Mai întâi că nu poate fi aici. Şi pe urmă, 
dacă este, sper că n-o să te arăţi. 

N-au putut s-o scoată din bănuiala ei. Stătea cu urechea atentă la toate 
zgomotele şi voia să iasă ca s-asculte la uşile celorlalte cabine. N-au lăsat-o. 

— Dar vreau să mă duc la closet! protestă ea. 

Lucia o dezarmă: 

— Aici femeile nu se duc la closet. Fac în frapieră, uite-aşa! 

Scoase sticla goală de şampanie şi îi arătă prietenei sale cum să facă. 

Apoi vărsă conţinutul pe fereastră, în grădină. 



Polixenia păru că se resemnează dar, ceva mai târziu, când nu se mai 
aştepta nimeni, se năpusti afară. Şi scandalul izbucni! O auzeau ţipând 
furioasă la uşa unei odăi vecine: 

— Aşa, hai? Asta ţi-e şedinţa de comitet? 

Topolog, încurcat, dar vesel, ieşise să-i explice: 

— Nu-s eu de vină. Ei m-au adus! Ce vrei, dragă, aşa e la congres! Dar, ia 
spune-mi, tu cum ai aflat? 

— Asta-i treaba mea. Dă-mi repede ce bani ai la tine, toţi banii, m-auzi? 
şi n-ai decât să rămâi. Aşa, aici se duc economiile pe care le fac eu acasă? La 
„Flora”, hai? Nas de „Flora” ai tu? Ca şi pricopsitu’ ăsta de Cristin! 

Chelnerii stăteau discreţi, deoparte. 

L-a buzunărit, i-a luat banii, apoi, împingându-1 de-a-ndăratelea până în 
mijlocul tovarăşilor lui, care râdeau cu lacrimi, i-a zis: 

— Mâine-dimineaţă plec la Galaţi! şi a ieşit, trântind uşa. 

A doua zi dimineaţa, cei patru prieteni luau cafeaua în strada Sălciilor. 

Se tăvăleau pe covoare, nebuni de bucurie. 

— Ei, nu! exclamă Polixenia. Am mai văzut-o şi pe asta. Socialişti la 
„Flora”! şi Cristin ăla care face morală la toată lumea! 

Nu se dumirea ea, şi pace. 

Mihail găsea că e foarte firesc: 

— De ce te miri? Nu-s şi socialiştii oameni ca toţi ceilalţi? Nimeni nu 
poate să sară mai sus decât borul pălăriei lui! 

VIL 

Toată luna august, Bucureştiul a fost un cuptor. De la ceasurile opt 
dimineaţa şi până la apusul soarelui, bolta cerească era un jăratec. Nici un nor. 
Nici cea mai mică adiere. Din caldarâmul încins şi din zidurile albe ale caselor 
ieşeau parcă flăcări. Văzduhul ardea neclintit. Pe stradă nu puteai să respiri. 
Salahori, hamali, zidari, părăseau lucrul, la fiecare pas. Toată lumea umbla pe 
jumătate goală. Cămăşile bărbaţilor, bluzele şi fustele femeilor se lipeau, 
leoarcă, de piele. La amiază, la ieşirea de la lucru, şi între ceasurile unu şi 
două, la reluare, caii de la tramvaiele prea încărcate cădeau trăsniţi pe linie, ca 
muştele. Până să fie sculate dobitoacele, vagoanele staţionau în dogoarea 
soarelui, vreme îndelungată, pe când înăuntru, oamenii, striviţi ca sardelele, se 
înăbuşeau şi bărbaţii se plângeau cu glas tare că „miros femeile, cumplit!”. 

Ferestrele erau astupate, peste tot, cu hârtie albastră. Adrian mai încercă 
de vreo două-trei ori să lucreze la nişte faţade, dar se dădu bătut. După câte o 
zi de trudă, uneori numai după câteva ceasuri, Mihail îl vedea apărând trist, 
plictisit, sfârşit. îl primea întotdeauna frăţeşte: 

— Nu merge, hai? Ce să-i faci!... Nu mai stărui. N-o să murim de foame. 
Bagă şi tu mâna în grămada asta de servitoare şi încearcă să plasezi ceva. 
Uneori, mişcă. Numai două „taxe” pe săptămână să scoţi şi tot e bine. 

Aşa deveni şi Adrian, la rândul lui, „agent”. Şi abia atunci ajunse el să 
afle şi să preţuiască solidaritatea care domnea în „Biroul” acela pe care îl 
dispreţuise atâta. 



Cei zece bani, preţul unei lipii, sau, în cazul cel mai rău, măcar cinci 
bani, pentru cumpărarea doar a unei jumătăţi, se găseau aproape totdeauna şi 
în cel mai nemernic buzunar, chiar şi intr ai lui moş Florea, bătrânelul avar 
care, cu ochii bulbucaţi şi făcând spume la gură, se apăra ca un drac, şi nu se 
despărţea de ban până nu se vedea împresurat şi hărţuit din toate părţile. 
Uneori, lipia sau numai jumătate de lipie, era căpătată şi pe datorie. Pe aceeaşi 
stradă, câteva numere mai sus, un unchiaş melancolic, moş Sandu, avea o 
baracă de scânduri, care alimenta cu pâine toată împrejurimea. Se ferea să 
vândă pe datorie, pentru că îl trăseseră mulţi pe sfoară, şi nu numai săracii, 
dar chiar şi oamenii cu stare. Cu toate acestea, în faţa rugăminţilor stăruitoare 
şi a unei oarecare garanţii morale, se îndupleca, îngânând pe sub mustaţa-i 
stufoasă: 

— Bine. Să te văd... Şi dacă mi-o plăteşti pe asta mâine, mai pupi şi altă 
dată. Dacă nu, adio! 

Dintre cei ce erau „jumuliţi”, Vasile Adventistul, dată fiind credinţa lui 
care izvora mai degrabă din inima-i bună, se lăsa aproape regulat stors de câte 
cinci bani. Ca şi Florea, nu ducea niciodată lipsă de parale; nu numai pentru 
că aveau şi unul şi celălalt „case bune” care plăteau taxele plasamentelor, dar 
şi pentru că aveau câte o nevastă care-i adăpostea şi-i hrănea. 

— Dă, frate, îi zicea Mihail lui Vasile, dă, şi fie trecută pomana ta în 
cartea Domnului! 

— Sigur: dă, frate! Dar e scris că din două cămăşi trebuie să dai una, nu 
pe-amândouă! 

Şi totuşi, dădea, bietul om, dădea pe capete. Dar mai des „jumulit” era 
Cristin. Nu trecea zi să nu împartă câte treizeci şi chiar cincizeci de bani. 
Dădea, după toane, când bucuros, când înjurând de toţi sfinţii din calendar; 
dar dădea. 

Mare chin pentru burţile goale era când Cristin, lipsind adesea de-acasă, 
mânca la „Birou” sub nasul flămânzilor câte vreo porţie de tocană cu cartofi 
sau un castron de supă cu rasol sau ardei umpluţi, sarmale şi atâtea alte 
bunătăţi aduse de la birtul din colţ şi ale căror mirosuri umpleau cu salivă 
gurile rămase uscate din ajun. 

Veşnic grăbit, îmbuca lacom, stând în acelaşi timp de vorbă cu Leonard 
care, el cel puţin, îşi mesteca pătrăţelele lui de jimblă. Ceilalţi, cu nasurile 
lungite de foame, îşi mestecau numai balele şi mestecau în sec. Atunci, băgând 
de seamă, Cristin se repezea: 

— Paştele şi Cristosul! Iar plesniţi de foame? Dar e îngrozitor! Ce-mi 
învârtiţi toată ziulica? Ştiţi numai să vă masturbaţi! 

Nu era o vorbă în vânt. Era adevărat. Şi adevărul acela nu-1 privea numai 
pe Niţă, ci, de data aceea, şi pe Adrian şi pe Mihail. De vină erau mizeria, 
epuizarea fizică, apăsarea morală, care sminteau sistemul nervos. O cauză de 
permanentă excitare era prezenţa în masă a acelor femei murdare, care cloceau 
toată ziua pe bancă. Răspândeau un miros de nesuferit. Şi, ca o culme a 



nenorocirii, mai avea şi locuinţa două latrine care se pretau de minune să 
înlesnească şi chiar să prilej uiască practicarea acelui viciu. 

Două cabine de scânduri îşi ofereau în curte puţinul lor confort unei 
duzini şi jumătate de locatari, al căror număr mai era zilnic dublat de lumea 
„Biroului”. O mână bine intenţionată mânjise cu catran Femei, pe o uşă şi 
Bărbaţi, pe cealaltă. Indicaţiile erau respectate, dacă nimic nu se opunea. Dar 
cabina femeilor se afla în lumina soarelui, pe când a bărbaţilor era 
întunecoasă. Ceva mai mult, se făcuseră în scândură găuri care le permiteau 
bărbaţilor să se uite la femei. Puteau fi văzute de-acolo, în toată goliciunea lor. 
Şi când vedeai o tânără furişându-se din „Birou” înspre curte, puteai vedea şi 
un găligan grăbindu-se să se ducă să ocupe cealaltă cabină, dacă nu era cumva 
şi ocupată de vreun concurent, care o luase înainte. 

Femeile ieşeau indiferente, nebănuind nimic: bărbaţii, abătuţi, roşii la 
faţă. Pentru că, oricât de murdară şi de săracă ar fi ea, femeia găseşte 
totdeauna un om cu care să se împreune, pe câtă vreme bărbatul, deosebit de 
igiena corporală, nu poate să se gândească la dragoste dezinteresată decât 
atunci când ştie că are cu ce să plătească măcar masa şi camera necesară. Se 
putea vedea asta în fiecare seară prin cârciumile cu transilvăneni. Femeile 
veneau să joace, să mănânce şi să se dea pe câte o saltea, fără să le pese de 
nimic. Bărbatul însă plătea tot. Aşa că nu se ducea decât dacă ştia că putea 
suporta cheltuielile dragostei. 

Adrian şi Mihail căzuseră mai jos decât flăcăul care putea să suporte 
cheltuielile dragostei la o cârciumă de transilvăneni, unde, cel puţin, plăcerea 
omului era împărtăşită de consoarta sa de o clipă. Mai jos chiar de haimanaua 
care îşi putea plăti, cu un leu şi o cafea de zece bani, o dragoste într-unul din 
bordelurile din Crucea-de-Piatră. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, iar 
arunci primul lor gând era să-şi achite datoria la brutar şi, pe cât cu putinţă, 
să mănânce o mâncare caldă. Cât despre dragostea aceea frumoasă din strada 
Sălciilor, ea nu durase decât luna iunie. Adrian o părăsi pe Lucia fără veste, de 
cum se văzu redus la mizerie. Ea îi scria şi acum la Brăila, scrisori disperate, 
cărora Adrian nu le răspundea un cuvânt. 

Ajunsese în fundul prăpastiei. Agent flămând al unui birou de plasare. 
Dărăpănat. Umilit. Incapabil să se hărţuiască, pentru a scoate taxa cu o clientă 
îndeobşte ţâfnoasă şi necinstită. Străbătând în lung şi-n lat, ca un osândit, 
nesfârşita întindere a Capitalei, pe un soare nemilostiv, el era cel mai adesea 
dezamăgit de câte o scorpie care-1 copleşea cu sudălmi. 

— Derbedeilor! Şi voi, de-o teapă cu strânsurile voastre de servitori, 
leneşi, incapabili şi hoţi, pe care mi-i aduceţi! Unul mai netrebnic decât altul! 
Mai vreţi şi taxă! Afară! 

Sau chiar servitorul venea să se jeluiască la birou. 

— Nu! Nu stau acolo. E prea rău. Mâncarea, lături de dat la porci. Toate 
le ţine încuiate. Dimineaţa, doar o bucăţică de zahăr. La masă, o feliuţă de 
pâine. Nu. Plec. 



Şi-aşa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru cine nu se poate 
întrema la o masă, fie şi numai cu o ciorbă fierbinte şi cu un ciolan de ros. 

Când Adrian se ştia cu douăzeci de bani în buzunar, ceasul acela îl afla dând 
târcoale Pieţei Mari. Ştia el pe-acolo nişte barăci care vindeau jumări presate. 
Era singurul aliment oarecum săţios şi plăcut, pentru că mirosea a friptură 
rece, care îngăduia să fie mâncată într-un chip mai puţin neomenos. Cu zece 
bani, luai o felie mulţumitoare. Nu era toată bună de mâncat. Printre firişoarele 
de slănină, mai găseai o grămadă de cocoloaşe aţoase ca lâna, cu neputinţă de 
mestecat, sau oscioare sfărâmate, zgârciuri, noduri şi şorici tare şi cu păr. Dar 
tot rămânea cu ce să-ţi înşeli burta. 

Erau, atunci, zile mai de îndurat. Mai ales pentru că nenorocirea altora o 
îndulcea puţin şi pe-a ta. De câte ori n-au iscat acele jumări bucuria 
flămânzilor din „Birou”, unde fiecare se întorcea la amiază şi seara, după 
amarnică alergătură, cu câte o biată coajă de pâine sau numai cu o mutră 
plouată! 

— Jumări, copii! striga câte unul. 

Şi ceilalţi dădeau năvală. împărţeai cu cel mai nenorocit decât tine şi aici 
Niţă ţinea recordul: murea de foame, bietul băiat, cât era săptămâna de lungă. 
Şi, cu lipia în mână, nu înceta să măsoare odaia, amestecându-şi îmbucăturile 
cu blesteme filosofice: 

— Spuneţi-mi mie dacă nu e mai bine să fii tâlhar! Hotărât: mai bine 
ocna decât o viaţă ca asta! Cinstea e o invenţie diabolică a burghezilor, pentru 
uzul celor săraci. Ea e obligatorie numai pentru cei de jos. Ce este, mă rog, 
cinstea? O virtute care le oferă celor puternici mijlocul legal de a-i înfunda pe 
cei slabi la ocnă şi de a-şi rezerva lor toate bunurile pământului. Asta-i tot! 

— De-aceea, răspundea Cristin, trebuie să fii socialist şi să dărâmi într-o 
zi edificiul ordinei burgheze, întemeiat pe minciună. 

— Da. Şi când ordinea socialistă va fi întemeiată, tot vor fi unii care se 
vor duce la „Flora” şi alţii care vor rămâne în uzine. De ce nu? Sau vrei poate să 
mă faci să cred că în ziua aceea se va duce toată lumea la „Flora”? Frumoasă 
glumă ar fi! Se vede de pe-acuma imaginea viitoarei voastre ordine socialiste: 
Bebel nu se mai dă jos din trăsură şi armata lui de funcţionari duce o 
fermecătoare viaţă burgheză, după perdelele somptuoaselor ei birouri. 

Chestia aceea cu „Flora”, adăugată la poveştile care circulau pe socoteala 
birocraţiei socialiste germane, îl făcea pe Niţă sceptic cu privire la orice 
promisiune a unei societăţi mai bune de realizat în viitor. Adrian constata, din 
zi în zi mai mult, din nenumăratele discuţii politice asupra doctrinei şi moralei 
socialiste, ce aveau loc între tovarăşi, deosebirea de concepţii sau de gândire 
care despărţea oameni uniţi de aceeaşi credinţă. Se distingea limpede omul 
masei de individualist. Primul accepta fără control teorii clasice gata 
confecţionate: dezvoltarea industrială, ajunsă într-o zi la punctul ei culminant, 
va crea proletariatul şi îi va întipări o conştiinţă de clasă care, când va sosi 
clipa, îl va face să doboare capitalismul, pe care îl va înlocui societatea 
socialistă. Şi atunci totul va merge de minune. Să nu se aibe deci în vedere 



decât un lucru: organizarea. Individualistul nu le acordă acestor teorii decât un 
credit limitat. El observa pe omul destinat acelei încercări şi îi găsea slăbiciuni 
morale capitale. El susţinea că, dimpotrivă, n-ajunge numai organizarea pentru 
a săvârşi revoluţia şi că, chiar aşa fiind, ordinea nouă ce s-ar instaura n-ar fi 
prea diferită de cea veche, câtă vreme proletarul e tot atât de lacom de bună 
viaţă burgheză, cât şi burghezul însuşi. Ar fi, aceea, o societate socialistă 
coruptă, imorală şi nedreaptă, în care egalitatea ar fi numai o vorbă. Trebuiau, 
prin urmare, silinţe, mai degrabă pentru a-1 moraliza pe om, decât doar a-1 
încorpora şi a-1 îndopa cu teorii care nu cer de la el decât o solidaritate lipsită 
de orice obligaţie morală. 

Cam acesta era şi felul de a gândi al lui Adrian. 

Alt subiect de aprige dezbateri era rolul maşinismului în lumea ce va să 
vină. Socialiştii „gen turmă” îi atribuiau virtuţi de speriat şi care vor umple 
proletariatul de fericire. Acesta nu va mai executa munci grele. Totul va fi făcut 
de maşină. Chiar în societatea capitalistă condiţiile tehnice ale muncii 
constituie unul din punctele cele mai importante ale programului socialist. 
Exemplu, Germania, unde puternicele organizaţii muncitoreşti, cu ajutorul 
unei tehnice din ce în ce mai perfecte, i-au asigurat proletariatului o viaţă 
demnă de om. Uzinele germane sunt curate ca nişte farmacii. Acolo munca e 
uşoară. Numărul orelor de lucru, tot mai redus. Iată idealul. 

Cristin era apologistul acestui sistem la întrunirile întâmplătoare care 
aveau loc seara, de preferinţă la plăpumari, unde şomerii şi flămânzii găseau 
regulat ceai, pâine şi brânză, din care se puteau înfrupta în voie. El proslăvea 
binefacerile tehnicei moderne, din ziua când tehnica aceasta va cădea în 
mâinile socialiştilor: 

— Multe dintre produsele de primă necesitate sunt astăzi inaccesibile 
muncitorului. Vom spori capacitatea de consumaţie a clasei muncitoare, 
uniformizând preţurile. Nu se va produce decât după cerere. Vom acorda, fără 
inconveniente, ritmul producţiei cu al consumaţiei. Nu vor mai fi stocuri de 
mărfuri care să putrezească, în vreme ce lipsa e aproape universală! Nu vor mai 
fi războaie pentru debuşeuri! Maşina îi va suci gâtul capitalismului şi va ajuta 
la întemeierea Ordinei comuniste. 

Aici, Adrian se despărţea de aproape toată lumea. Cu riscul chiar de a 
trece drept un primitiv, el îşi mărturisea ura împotriva tehnicei împinsă peste 
măsură. Era acuzat de tolstoism retrograd. Replica: 

— Nu. Nu zic că trebuie să ne întoarcem la alchimie sau la luminatul cu 
seu. Nu sunt contra drumului de fier, a tramvaiului electric, a telefonului şi a 
tuturor ştiinţelor care îmbunătăţesc viaţa omenească, suprimând truda, 
suferinţa, barbaria. Dar am oroare de orice tehnică al cărei rost e să facă din 
om o altă maşină, o simplă unealtă care n-are nevoie să cugete şi nici dreptul 
să se plictisească. Şi tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea mecanică a muncii. 

O gheată, o haină, o cămaşă nu mai sunt executate fiecare în întregime 
de acelaşi om, ci de treizeci. în felul acesta dispar meseriile şi, cu ele, pofta de 
muncă. Lucrătorul, redus la rolul de supraveghetor, nu mai săvârşeşte decât 



gesturi lipsite de semnificaţie şi îndobitocitoare. Iniţiativa, talentul, interesul 
sunt stârpite. Carele devin lungi cât veacurile. Sub presiunea vertiginoasă a 
maşinii, creierul omului se împietreşte, moare. Omenirea mecanică va fi liberă 
într-o imbecilitate perfectă. Omul care nu va mai munci decât cinci sau două 
ore pe zi, va fi mai stupid decât acela care se chinuieşte azi douăsprezece sau 
patrusprezece. Nu! Eu sunt o făptură care gândeşte şi care e sensibilă la ceea 
ce face cu mâinile ei. Vreau să fiu interesat, absorbit, acaparat de munca mea, 
apărându-mă bineînţeles de orice exploatare. Am şi eu preferinţe. Vreau să-mi 
iubesc meseria. Sunt incapabil să execut ireproşabil orice. Apoi, progresul 
tehnic e imoral. El dă lucrul peste ochi, terfeleşte totul. Nimic din ce se face de 
maşină nu poate fi comparat cu ce se face de mână. O broască, pe care ţiganul 
rob a făurit-o acum două sute de ani pentru locuinţa stăpânului său, mai 
funcţionează şi azi. Pe aceea care ne vine din uzină, şi încă de cea mai bună 
calitate, o schimbăm mai în toţi anii. O jumătate de duzină de cămăşi, ce şi-a 
cusut pentru măritiş bunică-mea, a ţinut-o până la venirea mea pe lume. Eu, 
deşi îmi cumpăr din cele mai trainice existente pe piaţă, o cămaşă mă ţine trei 
luni. Şi aşa e cu tot ce iese din maşină! O hoţie! Maşina te fură, te înşeală. 

în sfârşit, nu sunt de părere că trebuie înmulţite nevoile materiale ale 
omului. De ce să sporeşti masa de muncă omenească, născocind în fiecare zi 
mii de nimicuri? Aşa ceva îi poate conveni capitalismului care caută toate 
mijloacele, închipuite şi neînchipuite, spre a-şi crea izvoare de bogăţie, mereu 
reînnoite. Dar socialismul? El trebuie să însănătoşeze viaţa, să o simplifice, ca 
să-l elibereze pe om de orice trudă inutilă şi să-i îngăduie să cugete, să 
contemple Creaţia. Hotărât, sunt un rău socialist. 

Adrian se simţea singur în cugetarea lui şi dintr-alte pricini. Exista o 
„elită socialistă” - şefi şi subşefi ai fostei „mişcări” şi ai actualei - care se dădea 
în vânt după marxism, economie politică şi literatură. O frecventa uneori şi se 
silea s-o priceapă. Nu izbutea decât foarte puţin. Oamenii aceia păreau îndopaţi 
cu o învăţătură doctorală, infailibilă şi rigidă, cu ajutorul căreia explicau totul, 
înţelegeau totul, răspundeau la orice, cu o uşurinţă şi o promptitudine 
orgolioasă şi adesea muşcătoare şi nu concepeau şi nu tolerau nici o 
contrazicere. îndoiala, o ignorau, pur şi simplu. Faţă de manifestarea celui mai 
neînsemnat spirit de independenţă sau a unei deosebiri de temperament, 
simţeau o aversiune fizică. O Concepţie materialistă a istoriei căreia Adrian nu-i 
sesiza adevărul desăvârşit, şi mai puţin veşnicia, le oferea acelor oameni cheia 
tuturor evenimentelor sociale, tuturor acţiunilor omeneşti, până la cele mai 
mărunte fapte diverse, de la începuturile istoriei şi până azi. „Concepţia” 
aceasta atribuia aceeaşi cauză materială tuturor faptelor însemnate din toate 
timpurile: locuinţelor lacustre ca şi existenţei desenelor executate de omul 
cavernelor; războiului Troiei ca şi filosofiei lui Socrate: apariţiei lui Cezar ca şi 
aceleia a lui Christ; Cruciadelor ca şi Renaşterii. 

Printre interpretările ce se dădeau, cu ajutorul acelei ştiinţe, faptelor şi 
gesturilor omenirii, erau unele care-i smulgeau lui Adrian strigăte de admiraţie, 
atât erau de adevărate. Dar nu înţelegea el de ce explicau în acelaşi chip pe 



efemerul Cromwell şi pe eternul Shakespeare, maşina cu aburi şi pe Byron, 
mizeria ţăranului român şi pesimismul splendid al poeziei genialului boem 
Eminescu. Temperament, caracter, personalitate, arbitrar nu existau. Acelaşi 
cuplet pentru a explica totalitatea, universalitatea întâmplărilor vieţii. 

„Deci, îşi zicea el, dacă viu a socialism, ar fi pentru că sunt sărac. Ei 
bine, nu: tot aşa aş face şi dacă aş fi bogat. Ceva mai mult, în caz că 
socialismul n-ar schimba cu nimic nedreptatea dintre oameni, aş fi în stare să-i 
oblig concetăţenii să fie drepţi, bătându-i la spate. Numai să mi se dea puterea 
absolută de-a aplica dreptatea prin toate mijloacele. Ce-mi caută mie aici 
concepţia materialistă a istoriei? Sunt un om revoltat, nu pentru că sunt sărac, 
ci pentru că sunt generos. îmi bat joc de toate favorurile cu care m-ar copleşi 
viaţa, din moment ce trebuie să trăiesc în mijlocul unei suferinţe universale! Şi 
dacă cutare gânditor sărac era pesimist, cutare altul nu era mai puţin, deşi 
domnea pe un imens imperiu”. 

De-aci, şubrezenia doctrinei socialiste, care prevedea dispariţia 
nedreptăţii în ziua în care cauzele economice ale acestei nedreptăţi ar dispărea. 

„Dacă inima omului egoist nu se schimbă la priveliştea pildei şi prin 
puterea educaţiei, nu există ordine socială care să poată schimba faţa lumii. în 
cea mai desăvârşită egalitate de drepturi, ticălosul va găsi totdeauna mijlocul 
să-l asuprească pe cel slab. Şi nu cred în bunătatea îngerească a clasei mele. 
Nu cred nici în egalitatea de drepturi între oameni. Cutare act se poate numi 
dreptate într-un caz şi nedreptate într-altul. N-au toţi oamenii aceleaşi nevoi. 
Nu poţi nici să le oferi şi nici să le retragi tuturor oamenilor mijloacele de-a 
avea, de exemplu, o vastă bibliotecă, în acelaşi spirit de dreptate cu care îi 
îngădui fiecăruia să-şi câştige pâinea şi îl opreşti să aibă palat.” 

Cutreierând Bucureştiul în lung şi-n lat, fie singur, fie însoţit de vreun 
servitor, Adrian îşi rumega cugetarea lui solitară. Avea o mare putere de-a 
medita în strâmtorare. Nici foamea nu izbutea să-l smulgă din visările lui. 
Cerinţele inimii sale erau mai poruncitoare decât acelea ale pântecului său. Şi 
cele dintâi aveau asupra celor din urmă avantajul de-a nu-i cere nici un efort. 

Cele două aspecte preferate ale vagabondajului său erau contactul cu 
natura şi contactul cu cărţile. Unul îl completa pe celălalt. Dar nemaiducându- 
se pe la Şosea de teamă să n-o întâlnească pe Lucia, se învârtea acum prin 
Cişmigiu, care însă îi tăia orice plăcere, pentru că era veşnic tixit de slugărime. 
Adevărata slugărnicie, cea înnăscută şi care se întâlneşte chiar şi printre 
membrii familiilor celor mai ilustre, alcătuieşte o castă închisă, tot atât de 
hâdă, tot atât de măcinată de metehne morale ca şi aceea care n-ar putea trăi 
dacă ar trebui să se lipsească de serviciile celeilalte. Şi una şi alta refuză să ia 
chipul obştesc al omenirii, care se află între aceste două extremităţi ale omului 
normal. De-aceea e atât de uşor să confuzi un valet stilat cu un diplomat de 
rasă şi invers, în clipa în care amândoi se prosternă în faţa aceluia care 
reprezintă, pentru fiecare dintre ei, pe stăpân. Nu pot trăi decât între 
platitudine şi aroganţă, creând o atmosferă irespirabilă pentru oricine nu e din 
casta lor. 



în Cişmigiul de pe-atunci, pe care acea slugărime, în majoritate 
transilvăneană, pusese stăpânire, apariţia unui om liber pe vreuna din alei 
semăna cu aceea a unui crocodil în mijlocul unui cârd de păuni. Aşa cum fac în 
orice clipă aceste păsări stupide şi mândre, făcea şi toată servitorimea aceea, 
întâmpinându-1 pe cel ce se plimba, cu ţipete şi râsete isterice. îşi petrecea 
vremea descoperindu-i singuraticului vreo particularitate în îmbrăcăminte sau 
atitudine şi i-o ridiculiza fără nici o noimă. 

Adrian, cu capul lui prin nori şi cu miopia care îl făcea adesea să se 
împiedice de sârma câte unei pajişti, fu numaidecât reperat şi botezat „junele 
filosof’. Şi ţin te râsete şi glume, dintre cele mai jignitoare! Trebui să renunţe, 
în scurt timp, la Cişmigiu, şi să se mulţumească numai cu plimbări spirituale 
prin regatul anticarilor de pe bulevardul Elisabeta. Toţi, bieţi evrei, 
ascunzându-şi cât mai demn cu putinţă mizeria sub un guler de celuloid şi o 
haină savant cârpită. Foarte inteligenţi, uneori instruiţi, dar totdeauna 
cunoscători de oameni şi mai cu seamă de clienţi, pe care îi puteau identifica 
de departe. Adrian era pentru ei unul dintre acei mici cumpărători care nu se 
tocmesc mult şi nu sâcâie niciodată. Ştiau că punga lui nu-i permitea 
totdeauna să cumpere cartea care-i plăcea şi, pentru a-1 îndatora, îl invitau 
uneori să ia acasă pentru o zi, opera la care râvnea. Refuza, mulţumindu-se să 
constate pentru experienţa lui personală că evreul nu e totdeauna un negustor 
venal, precum e socotit. Anticarii aceia simţeau o adevărată bucurie când 
vedeau că un client ştia să aprecieze valoarea cărţii rare sau numai interesante 
pe care o avea în mână, şi bucuria aceea nu izvora din pofta lor de câştig, ci din 
însăşi mulţumirea ce-o citeau în ochii unui client posibil sau probabil la 
descoperirea unei opere de seamă. 

Aşa, într-una din zilele mizeriei sale celei mai negre, arunci când nu mai 
avea para chioară, Adrian dădu peste Cultul eroilor a lui Carlyle, proaspăt 
tradusă şi destul de scumpă. Cartea îl mai cuceri şi prin aceea că era foarte 
curată, ca nouă. O strânse la piept şi închise ochii, amintindu-şi pasajele 
frumoase pe care le citise, reproduse în criticele de prin ziare. 

— Adevărat? exclamă anticarul. îţi place atât de mult cartea asta? 

N-ai fi putut spune care dintre ei amândoi era mai fericit. 

— Dacă ai şti! răspunse Adrian. Sunt mai amărât că n-o pot cumpăra, 
decât aş fi de m-ar lua acum cineva să mă ducă la ocnă. Şi, până diseară, 
zboară! 

— Ţi-o păstrez. O zi, două. 

— Degeaba! N-o să am multă vreme bani. 

— Ia-o, atunci, şi adu-mi-o mâine. 

— Nu. N-aş fi în stare să mă mai despart de ea. 

Ce era de făcut? Se uitau unul la altul, mâhniţi, căci erau aproape 
prieteni. Apoi: 

— Poftim! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi l-a dăruit o femeie. Ţi-1 
dau în schimb! 



Era de la Lucia portofelul, căruia o monogramă de argint îi sporea şi mai 
mult valoarea. 

Negustorul nici nu-1 luă în mână, dar acceptă. 

— Sincer îţi spun, nu mă interesează. Ai mei au nevoie de pâine, nu de 
portofel. Dar de vreme ce Carlyle ăsta te face atât de fericit, ia-1. Şi dacă într-o 
zi mi-1 poţi plăti, îţi dau obiectul înapoi. 

— Nu aşa. în ziua în care voi putea să-ţi plătesc cartea, îţi voi lăsa 
dumitale portofelul, ca să-ţi dovedesc recunoştinţa mea pentru bucuria ce mi-o 
procuri azi. Plecă uşor ca un fulg şi plin de fericire ca un îndrăgostit ce-a 
îmbrăţişat pentru întâia oară o femeie prea mult dorită. 

Puţin mai departe, se izbi nas în nas cu un ins care îi barase drumul. Era 
un foarte tânăr concetăţean evreu, un soi de reporter pentru micile fapte 
diverse la Dimineaţa, şi care din pricina aceea se umfla de trufie de nu-şi mai 
încăpea în piele. Băieţaşul vedea de pe atunci mijindu-i la orizontul vieţii, locul 
de redactor-şef la acel mare cotidian şi, cine ştie, poate, chiar acela de director, 
căci era dintre oamenii care ştiu că totul e cu putinţă pentru cine vrea şi 
îndrăzneşte. în acest scop şi după pilda atâtor evrei, cu urâtul obicei de a- şi 
lepăda numele lor adevărat, înlocuindu-le cu nume băştinaşe dintre cele mai 
neaoşe, se „botezase” Negru, azvârlindu-1 pe Schwartz al lui, ca pe o ruşine şi 
ca pe o năpastă. înalt, voinic, mândru de guşa lui precoce şi de vocea lui, voit 
gravă, îl întâmpină pe Adrian cu o agresivă impertinenţă, care voia să treacă 
drept amiciţie: 

— Ho! Ho! Ho! Opreşte-te, ziarist plin de (hm!) „talent”! Şi care faci pe 
grozavul când ţi se oferă colaborări care nu sunt de nasul tău! Adrian, readus 
brutal pe acest pământ atât de bogat în puşlamale şi atât de sărac în Carlyle-i, 
simţi că i se urcă sângele la cap. îi dădu tipului un brânci în piept: 

— Du-te-n moaş-ta, idiotule! 

Şi îşi continuă calea, grăbit. 

Biroul de plasare şi anexa lui, atelierul de plăpumărie, îi ofereau lui 
Adrian un al treilea mijloc de a-şi trăi viaţa aşa cum înţelegea el. Nu mai era un 
„iad”, ci, aşa cum îi spusese şi Mihail, un loc de unde puteai îmblânzi mai bine 
mizeria. Acum îşi dădea seama. Până şi acel Leonard, închis în el însuşi, care 
nu dădea şi nici nu cerea un ban nimănui, colabora cu partea lui de suferinţă 
la efortul comun împotriva deznădejdii. Mânca pâine goală ca şi ceilalţi, dormea 
pe o bancă în „Birou” ca şi ei, tăcea şi poate spera. N-avea niciodată un cuvânt 
de mângâiere pentru ceilalţi, dar nici ca să-i certe, să-şi arate nemulţumirea de 
văicărelile lor, de hărmălaia şi buclucul cu care îi umpleau biroul. Şi chiar 
atitudinea lui pasivă, fiinţa lui distrată, singurătatea lui în mijlocul tuturor, 
tăcerea lui omenesc îngăduitoare, alcătuia un fel de punct de sprijin în golul 
acela bântuit de o zăpăceală generală. 

Leonard era, de fapt, adevăratul patron al „Biroului”. Şi totdeodată 
tovarăşul-şef al „azilului de noapte”. Dimineaţa se scula cel dintâi, lăsându-i pe 
ceilalţi să doarmă ceva mai mult decât el, deoarece toaleta lui era lungă. Se 
săpunea de trei ori, se limpezea cu apă multă şi folosea un timp nesfârşit ca să- 



şi disciplineze coroniţa rară a părului de pe cap, ca şi pentru a-şi peria cu 
îngrijire redingota veche, slujindu-se de peria de mustăţi care îi zbura mereu 
din mână şi pe care o ridica mereu fără să se supere şi fără să facă măcar caz 
de râsetele înfundate ale somnoroşilor pe jumătate treziţi. Apoi, proaspăt ras şi 
cu aerul convins că noua dimineaţă va aduce negreşit vreo surpriză plăcută, 
deschidea zgomotos uşa „Biroului” şi se înfigea ţanţoş în prag, cu ochii la 
stradă, cum făcea şi altădată, când deschidea marele lui magazin de mătăsuri 
din Călăraşi. Momentul acela era semnalul neutru al sculării generale. îl lungea 
până fuma o ţigare. Dacă întâmplător nu era toată lumea în picioare, când se 
întorcea şi se ducea să-şi ocupe locul lui la birou, ridicându-şi poalele 
redingotei cu o mişcare ireproşabilă şi familiară, rostea, simplu, încetişor, fără 
să se uite la cineva: 

— Hai... Sculaţi-vă. 

Sărea repede fiecare, îşi strângea boarfele şi le ducea în depozit, trăgând 
pe furiş cu coada ochiului la omul care se şi instalase pentru douăsprezece 
ceasuri. Nu se mai mişca de-acolo, toată ziua. Era mare mirare când îşi părăsea 
câteodată fotoliul o clipă şi se îndrepta grav, spre latrine. Se întâmpla atunci, 
uneori, ca Macovei să-şi permită a insinua discret, atingându-i cu cotul, clipind 
din ochi şi intonând melodios: 

— A-ten-ţi-u-ne! E-acolo frumoasa Aglaia! 

Când se înapoia, ştiind că în lipsa lui se răsese vârtos de gluma lui 
Macovei, străbătea „Biroul”, mut, cu ochii şi mai holbaţi ca de obicei, gata 
parcă să zică: „Asta-mi mai lipsea acum, să mă mai şi masturbez!” Dar n-ar fi 
rostit niciodată, aşa ceva. 

în zilele în care Macovei avea noroc la „încasări”, bunul bătrân îşi făcea o 
bucurie din a plăti, dimineaţa, câte o cafea turcească la toată lumea. Atunci 
Leonard manifesta o spaimă comică, deşi era mulţumit de a-şi vedea fostul 
asociat aşezându-se lângă el, duios, zâmbitor, mângâindu-şi cu o mână ceaşca 
fierbinte şi cu alta bărbuţa plină de amintiri: 

— Hm! 

Leonard îl privea o secundă: „Ce hm?” avea aerul să-i spună. 

— Hm!... Ştii, Leonard? 

— Nu, nu ştiu nimic. 

— îmi zic, uneori, că... poate... 

— Nu-ncape nici un „poate”. 

— Dacă tu ai fi vrut. . . 

— Nu puteam să vreau nimic. 

— Aia nu s-ar fi întâmplat. 

(„Aia” era falimentul lor. Alteori îi ziceau „chestia” sau „accidentul”.) 

Leonard deschidea registrul de clienţi. Macovei sorbea o primă înghiţitură 
de cafea, ţuguind buzele, ca să nu-şi înmoaie mustaţa. îşi arcuia ghebul ca o 
pisică speriată. Şi, vreme îndelungată, cu faţa luminată de zâmbetul lui bun, 
sfredelea pământul cu ochii. întorcea încet filele, trecea mai departe, se oprea: 



— Nu mi-ai spus dacă plasamentul tău din strada Romană e „încasat” 
sau nu. 

— Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca să ieşim a liman, şi de data 
aceasta. 

Hohote mari de râs porneau de la Mihail, Adrian şi Niţă, care ascultau 
fără să vrea: 

— Amândoi vorbiţi şi başca vă înţelegeţi! 

Sosirea celui dintâi servitor al zilei punea capăt amuzantei intimităţi: 

— Bună dimineaţa. 

Şi, fără să mai zică ceva, noul-venit se ducea să se aşeze pe o bancă. 
Oamenii aceia care dormeau mai mult îmbrăcaţi, cine ştie în ce cocioabă, în ce 
aşternut şi în ce promiscuitate, aduceau mai totdeauna cu ei, pe trup sau în 
haine, un puternic miros de şobolan sau de câine ud. Nimeni nu făcea vreo 
observaţie, căci nici cei din „Birou” nu miroseau mult mai plăcut. 

Când intra un servitor necunoscut, era întrebat ce loc voia. Cutare sau 
cutare loc, ceea ce n-avea nici o importanţă. Şi astfel, pe nesimţite, într-un 
ceas-două, turma de oameni fără lucru umplea „Biroul” şi atunci începeau 
destăinuirile din viaţa intimă a stăpânilor. 

— Da, sunt orfană. Şi, cum vă spun, mă învoisem să muncesc, până să 
mă fac mare, fără nici o simbrie, ci numai ca să mă înzestreze. Aveam atunci 
paisprezece ani. „Dacă stai până-mplineşti douăzeci de ani, zicea coniţa, o să-ţi 
dau o mie de franci şi-o să te mărit cu un băiat care mi-o plăcea mie.” Dar uite 
că trecusem şi de mama lui douăzeci de ani şi coniţa tot nu-mi găsea băiat care 
să-i placă şi ei. I-adusei atunci eu, mai mulţi de-a rândul. De fiecare zicea că 
nu face de-o „păpuşe cu zestre” ca mine. Până m-am săturat. Şi mi-am cerut 
banii, să plec. Slujisem nouă ani, fără să fi văzut în mâna mea o para chioară. 
Nouă ani mă ţinuse îmbrăcată numa-n zdrenţe şi înălţată numai cu catroşi. 
Când i-am spus de bani, s-a făcut că n-aude. Mai muncii câteva luni, cerându-i 
mereu leafa. La urmă ne am certat. Şi, în sfârşit, într-o zi, după ce m-a făcut 
„scroafă” şi „târâtură”, mi-a aruncat în nas cinci sute de lei! Vezi bine, am făcut 
gură. Atunci a tăbărât cu fi sa pe mine şi m-au bătut până la sânge. Pe urmă 
m-au alungat. Ei, ce ziceţi? 

— Şi cum îi zice cucoanei acesteia de ispravă? 

— Chivuleanu... Doamna văduvă Chivuleanu. 

? 

— N-o fi cumva baborniţa aia care scrie la toate ziarele şi ţipă pe la toate 
întrunirile, reclamând o „Societate pentru protecţia animalelor”? 

— Chiar ea. Are casa plină de canari. Fabrică şi nişte cuiburi pentru 
păsări, pe care speră să i le cumpere într-o zi statul sau Primăria, ca să le 
atârne în copaci. Cică păsările din ţările civilizate nu se ouă decât în astfel de 
cuiburi. E oare cu putinţă ca oamenii civilizaţi să fie atât de proşti? 

— Şi atât de drăgălaşi cu păpuşile pe care le „înzestrează”? 

Dar trăncănelile acelea nu-1 interesau pe Adrian decât într-o slabă 
măsură. Cu toată latura lor de adevăr şi de omenesc, nu le acorda decât un 



credit limitat. Spre dezbaterile idealiste se îndrepta pasiunea lui. în mijlocul lor 
se simţea bine. 

în fiecare seară, plăpumarii aceia de treabă primeau la ei, cu aceeaşi 
inimă bună, pe tovarăşii lor serioşi, şi pe licheluţele anarhiste, ca şi pe smintiţi. 
Atelierul acela, cu imensul lui pat cocoţat sus şi pe care lucrau câte patru- 
cinci, şase oameni, desfăşurându-şi frumoasele lor plăpumi, se potrivea de 
minune la aşa ceva. Când venea ora şapte, fiecare lucrător îşi strângea 
plapuma şi o atârna pe o frânghie întinsă aproape de divan. Patul mare, de 
scânduri, aşternut cu „foiţe” de casă, rămânea liber. Se aducea apoi ceai, pâine 
şi brânză, deoarece lucrătorii, fiind mai toţi neînsuraţi, preferau să întârzie 
acolo până la miezul nopţii, înfulecând câte ceva şi ascultând sau participând 
la discuţiile care erau totdeauna instructive sau hazlii. 

Cea mai mare parte dintre flăcăi venea din fundul câte unei provincii, de 
prin Oltenia, de pildă, sau Moldova. Bucureştiul îi înghiţea la iuţeală, făcând 
dintr-înşii nişte arivişti, dintr-alţii, nişte şnapani şi numai o mică parte era 
atinsă de flacăra idealului. Aceia care, fie plăpumari, fie muncitori de pe la alte 
meşteşuguri, purtau în ei grăuntele sfânt al idealismului, erau, mai curând sau 
mai târziu, atraşi de cenaclul liber al atelierului Craioveanu-Cristin, a cărui 
reputaţie era dublă: aceea a unei case de primul ordin care nu executa decât 
lucrări artistice, şi aceea a unui focar socialist. Unii veneau acolo să se 
specializeze şi după puţină vreme plecau. Alţii rămâneau. Iar alţii nu căutau 
acolo decât căldura ideilor şi a prieteniei, ca de pildă, Mihail şi Adrian. 

Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela de naufragiaţi, se 
sileau să recruteze dintre ei, pe cât cu putinţă, membrii pentru partidul lor 
socialist, dar nu erau mai puţini umani, ba chiar cordiali, faţă de refractari ca 
Adrian, de neutri ca Mihail, şi chiar când se aflau în prezenţa vreunui anarhizat 
care venea să predice discordia şi să facă prozeliţi. Lui Cristin îi era de-ajuns să 
ştie că toţi acei idealişti lihniţi erau, în bloc, duşmani ai capitalismului. 

Dintre toţi inşii care defilau seara prin atelierul plăpumarilor, lui Adrian 
îi plăcea mai ales un oarecare Păcală. Nume predestinat, al ghiduşului popular, 
mucalit ce-şi râde de lume fără să-şi dea seama, iar cele mai adesea pisălog 
tragi-comic care, cu toată sinceritatea lui, nu izbuteşte să se înţeleagă cu 
nimeni şi suferă el însuşi mai mult decât ceilalţi. Ultima semnificaţie i se 
potrivea mai bine acestui Păcală. 

Plăpumar şi el, dar lucrător mediocru. Vechi socialist, de treabă. Un 
sfrijit. Necunoscând râsul. Figură chinuită, mobilă, înfrigurată. Vorbind repede 
şi prost. Gesticulând caraghios. Ochii şi mintea, mereu în căutarea unui 
contrazicător. Păcală, autodidact şi filosof confuz, silabisise, tocise, rosese, 
înghiţise, de două ori la rând, toată biblioteca partidului. De-aici, ca şi din 
caracterul lui integru, izvora toată nenorocirea lui şi a tovarăşilor săi. Păcală 
avea obsesia inconsecvenţei socialiste, pe care ţinea s-o descopere la membrii 
cei mai de vază ai partidului. Se agăţa de ei şi îi apostrofa oriunde-ar fi fost: în 
stradă, pe terasa unei cafenele şi chiar când vorbeau la tribună. Cu fruntea 
încreţită, voinţa încordată, vorba şi gestul gata să izbucnească, îl urmărea pe 



orator pas cu pas, îl aproba rar, aplaudând pripit şi de unul singur, dar mai 
ales întrerupându-1 zgomotos, şi atât intr-un caz cât şi intr-altul, primind 
ghionţi cu nemiluita de la vecinii apropiaţi care voiau să asculte. Nu le dădea 
nici o atenţie şi continua mai cu foc. 

„Drept! Drept! Aşa e! Foarte bine! Pe-erfect!” Dar mai degrabă: „Tu să nu 
vorbeşti! Nu ţi-ai plătit cotizaţia!” Sau: „Eşti un burghez tu însuţi!” sau: „îţi baţi 
nevasta! Te-mbeţi! Aiurezi!” „N-ai citit nimic!” „Nu cunoşti doctrina?” „Eşti şi tu 
un exploatator!” 

I se trăgeau pumni zdraveni în coaste şi i se striga: „Taci, Păcală!” 

îi ziceau „Păcală”, pentru că fiecare credea că poartă acel nume ca pe-o 
poreclă. Dar s-a aflat că era numele lui adevărat, în ziua în care, înfăţişându-se 
la tribunal, ca martor intr-un proces, grefierul, necrezând posibil un asemenea 
nume, a strigat: 

— Să intre domnul... domnul... Pascal! Păcală era în sală, dar a tăcut. 

— Domnul Pascal! repetă aprodul. Dar Păcală nici nu se mişcă. Nu se 
mişca deloc, cu toate îndemnurile tovarăşilor săi care îl îmboldeau cu coatele şi 
se prăpădeau de râs. 

— Ce e asta? întrebă preşedintele. 

— E un martor care... 

— Eu nu sunt „Pascal”, strigă asediatul, ridicându-se, ci Păcală. A râs tot 
tribunalul, apoi îşi dădu seama că intr-adevăr avea a face cu un „Păcală”, căci 
plăpumarul declară mâniat că el nu jură pe cruce, ci pe „onoare şi conştiinţă”, 
deoarece era liber-cugetător. 

VIII. 

Pe la sfârşitul lunii august, o veste dintre cele mai ademenitoare pătrunse 
ca un fulger în lumea ticăloasă a birourilor de plasare: un domn bogat şi 
paralitic căuta servitoare frumoasă pentru străinătate, plătea regeşte. Niţă 
aduse cel dintâi vestea, după ce o verificase numai în avantajul lui, plasând pe 
sub ascuns una din acele frumoase servitoare şi băgând în buzunar o sumă 
nemaiauzită, cu totul neobişnuită în plasarea de servitori: treizeci de lei! 

„Biroul” rămăsese cu gura căscată. Cristin zise: 

— Treizeci de lei pentru o servitoare, când o poţi avea, chiar ca s-o trimiţi 
în străinătate, cu zece lei? Mi se pare foarte suspect! 

— Nu e preţ mare, zise Niţă, pentru că am bătut străzile mai mult de zece 
zile, şi i-am dus peste douăzeci de femei, până să găsească una care să-i fie pe 
plac. Vrea numai înalte, voinice, prezentabile, adevărate femei frumoase! 

— Nu le mai cere nimic altceva, nici o cunoştinţă în materie de serviciu? 

— Nimic. 

— E un proxenet! 

— Ha, ha! exclamă Niţă, triumfător. Mă aşteptam să spui asta. Dar iată: 
m-am gândit şi eu la aşa ceva şi mi-am luat măsurile mele de prevedere. Ei 
bine, inutil să fie suspectat acest om. Mai întâi, poartă medalia Bărbăţie şi 
credinţă, apoi, într-o zi l-am găsit prânzind între deputaţii Luca Tomescu şi 
Ştefan Covrig. Atunci aflai tot, căci am asistat la conversaţia lor, pe când îmi 



explica el cum trebuie să fie femeile de care are nevoie. E vorba de figurante 
pentru nu ştiu ce spectacol la Paris. Le-a spus în franţuzeşte prietenilor lui, 
deputaţii, cu care se tutuia. Şi ministrului nostru de Interne îi zice pe numele 
lui cel mic, Silică. în sfârşit, am aflat că e pensionar, fost inspector de 
Siguranţă. Ce vreţi mai mult? E dintre hoţomanii de sus! 

într-adevăr, toate bănuielile căzură. Şi o întrecere nebună se iscă între 
agenţii tuturor birourilor ca şi între servitoarele frumoase. Totul era cine să 
ajungă mai repede, cu oferta şi speranţa lui, în faţa acelui faimos paralitic, al 
cărui nume era Răcăceanu. Toate afacerile curente fură aruncate pe planul al 
doilea. La naiba cu plasamentele de cinci lei! Se află curând că pentru o femeie 
cu adevărat pe placul lui, Răcăceanu plătea nu numai treizeci de lei, dar chiar 
şi îndoit şi întreit. Şi nici nu se sinchisea de „condicuţă”, ticăloşia aceea de 
carnet de la poliţie, pe care legea îl impunea tuturor servitorilor, pentru a-i robi 
mai bine. Şi-apoi, ce condiţii pentru angajată! Un avans de trei sute de lei. 
Garderobă nouă-nouţă. Paşaport. Voiajul plătit. Şi, acolo... 

Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute de franci pe lună, 
feerie, banchete şi... restul ce-o aşteaptă pe orice femeie frumoasă şi, fireşte, 
complezantă. Treaba ei! 

Vreme de o lună şi jumătate, în piaţa Sfântu-Gheorghe, unde birourile de 
plasare foiau, nu se auzi decât numele unui om: Răcăceanu, şi acela al locului 
unde stătea: strada Umbrei. Pe sub frumoşii arbori ai grădinii care poartă de 
asemenea numele Sfântului Gheorghe şi pe unde nu se vedeau până atunci 
decât servitori palavragii şi trişti, începu să înflorească o recoltă întreagă de 
cocote de rând, îngrozitor fardate şi împopoţonate, care acostau agenţii 
birourilor, cu o voce răguşită şi maniere din Crucea-de-Piatră: 

— Psst! Puiule! Nu crezi c-aş fi bună pentru Răcăceanu? Hai să 
încercăm! Ai o sută de franci, dacă se face! 

Şi când era văzut câte un agent, proaspăt „înţolit” cu vreun costum 
cumpărat de la „Păduchele de aur” (de la „Taica Lazăr’j, ca Niţă, care trecea 
radios prin piaţa Sfântu-Gheorghe, auzeai spunându-se cu invidie: 

— Uite unu care a dat lovitura în strada Umbrei! 

Adrian şi Mihail se băgară şi ei în superba aventură. „Lucrară” împreună. 
Din prietenie, din necesitate practică, din spirit de solidaritate în caz de 
nenorocire. Căci Mihail nu împărtăşea credinţa generală cu privire la curăţenia 
morală a domnului decorat cu Bărbăţie şi credinţă, care avea deputaţi la masă 
şi le zicea miniştrilor pe numele lor mic. 

— E mai mult ca sigur, aşa cum spunea şi Cristin, că ne aflăm în faţa 
unui proxenet. Dar tipul e sprijinit de sus. Şi de vreme ce atâta lume se 
amestecă în afacere, să zicem şi noi că e curată, cu atât mai mult cu cât 
Răcăceanu ne preferă pe noi doi. 

Răcăceanu îi prefera pentru că se arătaseră, de la început, expeditivi, 
indulgenţi. Nu-1 plictiseau cu tot felul de femei imposibile, ca toţi ceilalţi agenţi. 
Aveau meritul de a-i fi furnizat, una după altea, trei „superbe iepe”, cum le 



zicea el. Şi Mihail fu singurul agent care îi vorbi franţuzeşte, ceea ce îl măguli 
pe ticălos. 

Un pehlivan cu înfăţişarea grosolană. Mustăţi ca ale lui Wilhelm. Cărare 
căruntă la mijlocul capului. Uitătură obraznică. îmbrăcat elegant şi acoperit tot 
de bijuterii scumpe: nenumărate inele, ac cu perlă mare la cravată, lanţ gros de 
aur, întins pe toată lărgimea pântecului. 

Primea, stând într-un jilţ. Avea lângă el, în permanenţă, o femeie care 
înfăţişa modelul a ceea ce căuta. Ea nu vorbea niciodată. Numai el perora, 
jovial şi ferm: 

— Domnule! îi zicea el lui Mihail, pe franţuzeşte. N-ai nici o grijă! Am să 
le arăt eu ălora care mă bănuiesc de vreo murdărie! Pentru că plesnesc toţi de 
invidie, de-aia! Dar eu sunt un om cinstit şi mă pricep la afaceri, asta e! 

Şi, într-o zi, lansându-se într-o poveste cu Coasta de Azur, zise, la un 
moment dat: 

— M-am urcat în Pe-Le-Me şi sfârr! la Nisa! 

Vorbea de trenul „Paris-Lyon-Mediterranee”. în franţuzeasca lui 
schiloadă, iniţialele „P. L. M.” erau pronunţate pe româneşte. De-atunci, Mihail 
nu-i mai zicea decât Peleme, Pelemea şi Pieleamea. 

Şi Peleme încoace, Peleme încolo, până la jumătatea lui octombrie când, 
într-o bună dimineaţă, „sfârrr!” Peleme fu înşfăcat de Parchet şi trântit la 
gherlă, în larma nespusă a ziarelor care urlau împotriva Proxenetului din 
strada Umbrei. 

Dar, vai, nu fu singurul care avea să fie arestat! îl urmară toţi agenţii 
birourilor de plasare, cu patronii în cap. în subsolurile prefecturii de poliţie se 
întâlniră, cu ocazia aceasta, două duzini de oameni pe care rivalităţile meseriei 
îi făceau să se urască din inimă: patroni şi agenţi, cea mai mare parte oameni 
fără onoare şi fără caracter, foşti poliţişti sau spioni destituiţi pentru corupţie, 
şantaj, fraudă. Se refugiau în dosul firmei, onorabilă în aparenţă, a câte unui 
Birou de Plasare, unde afacerile cu plasamente de servitori nu erau decât un 
pretext. Pe uşa din dos a prăvăliei intrau servitorii specializaţi în furturi de la 
stăpâni şi erau plasaţi pe-acolo de pe unde puteau aduce uşor bijuterii şi 
argintărie, sau chiar bani. Li se fabricau straşnice „certificate” de serviciu. 
Făceau spionaj particular pe seama coniţelor înşelate şi a conaşilor încornoraţi. 
Se procurau frumoase fete blenoragice, gravilor taţi de familie. Celor care nu 
erau atât de gravi, li se ofereau pe loc fete, contra cinci lei, pe canapeaua din 
odăiţă. Bineînţeles, în suma asta nu intra şi tratamentul medical inevitabil. Şi 
dacă se întâmpla câteodată vreun mare scandal cu furt sau desfrâu, care 
ameninţa dugheana, se descoperea totdeauna printre fişe câte un domn sus- 
pus căruia i se făcuseră servicii şi care salva întreprinderea. 

Amestecate cu toate acele scârnăvii se văzură, după arestarea în masă, şi 
chipurile nevinovate ale lui Leonard şi Macovei, cei mai de plâns dintre toţi, 
deoarece ei erau singurii din „Birou” care nu puseseră niciodată piciorul în 
strada Umbrei. Din sala mare comună, în care fusese grămădită toată lumea, 
erau chemaţi, „birou după birou”, şi aliniaţi în faţa unui comisar uriaş şi 



sălbatic, adevărat soi de fiară poliţistă, pentru care primul act al instrucţiei era 
de-a năvăli asupra împricinatului şi a-i scoate măselele. 

Primiră şi Adrian şi Mihail câte două palme care îi făcură să se 
învârtească pe loc, ca nişte titirezi. Apoi, fără să ştie din ce motiv - deoarece 
bruta avea informaţii exacte asupra vinovăţiei sau nevinovăţiei celor arestaţi - îl 
înşfăcă pe bietul Macovei de piept şi dădu cu el de perete! 

— Pezevenghi bătrân! 

Atunci îl văzurăm pe Cristin, cu formidabila lui îndrăzneală, repezindu-se 
la telefonul de pe masa comisarului. Fu oprit să meargă mai departe, dar el izbi 
o dată cu pumnul în masă, de-ai fi zis că o sparge şi urlă, roşu de mânie: 

— Vreau să-i telefonez tovarăşului Morţun! Trebuie să afle şi ministrul de 
Interne ce se petrece în spelunca asta de bandiţi! Da, bandiţi! 

Comisarul încremeni, apoi rânji, vârând mâinile în buzunar: 

— A-şa! Domnul Cristin e... „tovarăş” cu domnul ministru de Interne! 
Uitasem! Bieţii miniştri „generoşi!” Cum plătesc ei acuma păcatele din tinereţe. 
„To-va-răşi...!”. ei bine... căraţi-vă de aici, cu toţii! 

în stradă, Cristin regreta că plecase fără să-l fi „obligat pe comisar să 
consemneze brutalităţile într-un proces-verbal”, dar Mihail, care, cu un minut 
mai înainte se vedea „în drum spre Siberia”, îşi zicea: „Am scăpat uşor!”. 

Macovei mormăi, melancolic: 

— Plătiţi-mi, barem, o porţie de varză eu carne, voi ăştia care aţi făcut 
afaceri, ca să mă despăgubesc de cucuiul din cap! 

Afacerea din strada Umbrei fu repede înăbuşită, într-un cor de lătrături 
ale presei, din ce în ce mai slab, după cum se întăreau şi intervenţiile oficioase 
şi sporea mituiala. Răcăceanu, pus în libertate pe cauţiune, făcu să nu se mai 
vorbească niciodată de el. Asta e frumoasa soartă a tuturor „Peleme”-ilor 
români, care ştiu să-şi cultive relaţii parlamentare sau ministeriale. Şi noroc cel 
puţin că, în împrejurarea aceea, n-au plătit oalele sparte, tot cei nevinovaţi, 
cum e obiceiul! 

Dar, pe cei doi eroi ai noştri, aventura îi îngrozise, Mihail şi Adrian, 
scârbiţi, profitară de o cerere venită de a „Hotel English”, unde se căutau doi 
băieţi de etaj, şi îşi schimbară existenţa. Deveniseră „londonieri” de hotel. îşi 
dădeau seama că, întorcându-se la obişnuitele plasări care nu te lasă nici să 
mori nici să trăieşti, „casa” lor repede s-ar fi secătuit! Ca să nu mai vorbim de 
vremea rea care începuse: ploi, vânt, frig. Aşa că cotlonul călduros de la „Hotel 
English” era binevenit. 

Leafă aveau cincisprezece lei pe lună, apoi, casă, masă şi bacşişuri. 
Fiecare „garcon” avea, ca tovarăşe de etaj, o femeie. Lucrul: douăzeci până la 
douăzeci şi cinci de camere de întreţinut: în plus, femeia trebuia să perie 
hainele pasagerilor, iar băiatul să le lustruiască încălţămintea. Lu Adrian i se 
dădu etajul al doilea. Lui Mihail al trei. Patron: Ghiţă Lemnaru, un ţigan de 
ispravă, negru ca chinorozul, îndesat, cu mustăţi mari, activ, sever, dar drept. 
Atât de drept cât poate fi un patron. Domnul Ghiţă n-avea nimic de zis, câtă 



vreme treaba mergea milităreşte, ca la cazarmă. De nu, o înjurătură şi un picior 
în spate. 

Hotelierul mai impunea şi prin faptul că era un părinte nefericit: unul 
dintre copii lui, o fată, era epileptică; se prăvălea de mai multe ori în aceeaşi zi. 
Priveliştea acestor crize, adesea publică, era una dintre cele mai sfâşietoare. 
Bietul om suferea mai mult decât bolnava, care părea, sărmana, o fantomă. Tot 
personalul compătimea cu ei şi se silea să-şi facă datoria. 

Dar era greu, greu! Scularea era la cinci dimineaţa. între zece şi 
unsprezece, robii se duceau la culcuş, mizerabil culcuş colectiv, pentru bărbaţi, 
ca şi pentru femei. Şi, din noapte până în noapte, o imensă zi plină de-o muncă 
istovitoare, dezgustătoare şi rău plătită, care nu-ţi îngăduia nici să răsufli. 

Clientelă mediocră. Provinciali, avocaţi, ingineri, comercianţi, pensionari, 
militari, popi. Din când în când, câte o puşlama de deputat, pretenţios, 
arogant. După o săptămână întreagă de servicii făcute, mulţi dintre domnii 
aceştia o ştergeau englezeşte (nu se aflau oare la „English-Hotel”?), luându-şi 
pe furiş geamantanul. Rămânea, bietul „garcon”, împietrit în faţa camerei goale. 
Scuipa şi exclama: 

— Bun voiaj, puţin bagaj! 

în cele mai bune cazuri, aliniaţi ca nişte urangutani de ambele părţi ale 
ieşirii, în urma alarmei date de soneria plecărilor, se pomenea fiecare cu câte o 
băncuţă în palmă. Uneori, numai douăzeci de bani. Alteori un leu. Pentru o 
întreagă săptămână de slugăreală. Iar când li se întâmpla să primească doi lei, 
violenţa plecăciunii executate făcea să le trosnească şira spină. 

— Mersi! Mersi! Mersi! 

Şi, în momentul plecării, se ştia dinainte dacă clientul era dintre cei care 
dau sau dintre cei care nu dau. în primul caz, pasagerul remarca la timp 
mizerabila prezenţă „urangutanilor”, ale căror speranţe îi barau drumul mai 
temeinic decât un fluviu de foc, număra repede capetele şi îşi procura de la 
casă monedă măruntă, potrivită. Şi când, cu conştiinţa împăcată, simpaticul, 
excelentul om se îndrepta spre trecătoarea arzătoare a strâmtei ieşiri, el şi avea 
banii pregătiţi în mână, sunându-i chiar, distrat, pe când vorbea cu patronul 
care, şi el, fără să pară a avea habar, cântărea în gând cam la cât se putea 
ridica suma destinată bacşişurilor, a cărui împărţeală nu era decât o chestiune 
de amănunt. 

Tot aşa de uşoară, dar cât de dezolantă, era constatarea prealabilă care 
se făcea în celălalt caz, a călătorului care ţine prea mult la banii lui. Bestia 
aceasta nu se îngrijeşte niciodată de monedă măruntă, nu se teme deloc de 
pasagiul speranţelor înflăcărate, face totdeauna pe omul grăbit care nu vede pe 
urangutani, şi vorbeşte, şi povesteşte, şi gesticulează, şi râde, tot plătindu-şi 
nota şi tot ştergându-şi gentilica, până ce, deodată, o zbugheşte ca o săgeată, 
înăbuşindu-şi strigătul conştiinţei. Dar gorilele îl prind la strâmtoare: 

— Drum bun, domnule, bun voiaj! 

— Ah, da... uitasem de voi (se caută prin toate buzunarele). Ce belele mai 
sunteţi şi voi! Na-vă câte un gologan... N-am mai mult de data asta. 



Secătura! Cică „de data asta” numai! 

Dar erau unii şi mai ticăloşi, „lunarii” de pildă, cei care locuiesc cu luna. 
Nu numai că-ţi ung ochii, acolo, cu un leu, pentru toate cele treizeci de zile, dar 
îşi mai transformă şi camera în muzeu, în bucătărie şi în spălătorie. Uneori şi 
în latrină. 

în felul acesta, etajul lui Mihail se mândrea cu o actriţă. Al lui Adrian, cu 
un poet. Dar actriţa avea cel puţin gentileţea să-şi facă „necesităţile inexorabile” 
la w.c. Pe când poetul, mai divin decât actriţa, se murdărea în odaie. N-ai fi 
crezut niciodată una ca asta, văzându-1 dimineaţa, elegant în mizeria lui, 
îndreptându-se melancolic spre ministerele pe care le tapa la rând. Dar era, 
totuşi, un om cumsecade. Şi-apoi, publicul care îl citea nu cunoştea mistica 
intimă a poeziei sale. 

Da, era greu. Frecau mult, câştigau puţin, dormeau şi mâncau prost. Şi 
totuşi, cu chiu cu vai, de bine de rău, mergea. Pentru că, afară, nimic mai bun 
nu-i aştepta. Afară, decembrie viscolea! 

— Să ne ţinem bine! zicea Mihail. Nu ne este îngăduită nici un fel de 
greşeală. Te previn: dacă trebuie să plec din serviciul acesta, acum în toiul 
iernii, plec şi din România. Zbor în Egipt. Nu vreau să risc să-mi cheltuiesc 
economiile şi să mă întorc la rogojina şi la lipia de la „Birou”. S-a isprăvit cu 
„Biroul”! Nu uita că ne pândeşte pe amândoi tuberculoza. Suntem foarte slăbiţi, 
încă vreo câteva luni de privaţiuni pe vremea asta câinească şi nu ne mai 
rămâne decât revolverul. Mie, cel puţin, care n-am o mamă să mă îngrijească. 

Erau hotărâţi să se ţină bine. Soarta, însă, hotărî altfel cu Adrian. 

într-o seară, cu cincisprezece zile înainte de Crăciun, Niţă veni într-un 
suflet la Adrian să-i spună că judecătorul de instrucţie, Moangă, de la Brăila, îl 
cita prin mandat ca inculpat de „răpire de minoră”. Un poliţist arătase la 
„Birou” mandatul de aducere: 

— Am spus că nu ştim ce te-ai făcut. Dar au să te găsească. Aşa că 
şterge-o de pe-aici! 

Adrian lăsă totul baltă şi chiar în noaptea aceea plecă la Brăila. 

„Răpire de minoră!” îşi zicea el, în tren. „Visez! Când voi fi răpit sau voi 
ajutat eu să se răpească vreo minoră?” 

Şi gândul lui se opri la o aventură banală care nu putea, nici pe departe, 
să semene cu o răpire de minoră. Prin primăvară, cu puţin înainte de a pleca la 
Bucureşti, fusese târât de nişte tovarăşi la o serată dansantă populară. Târât, 
deoarece Adrian n-avea nici în clin nici în mânecă cu dansul. Dar: 

— Hai, vino! Nu fi sălbatic! Ai să vezi, vin o mulţime de „gagice”... uşor de 
răsturnat. 

Cedă. Şi, într-adevăr, în zarva „balului” i se arătă o fetişcană „care nu 
făcea fasoane”. 

— Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiectă Adrian. 

— Ce-ţi pasă! s-a culcat până acum cu o duzină de ţipi. Ia-o cu tine! 

O luă. Şi dimineaţa, strecurându-i o patacă, se despărţiră prieteni. 

„Se cheamă asta, răpire?” se întreba Adrian. 



— Da, haimana! se răsti la el judecătorul Moangă, un borţos care de-abia 
îl încăpea fotoliul. Răpire se cheamă! Auzi? Şi se pedepseşte cu unul până la 
trei ani închisoare. Legea e categorică. Ai răpit dintr-un bal o minoră şi ai 
necinstit-o. 

— Am necinstit-o? Mă iertaţi, domnule judecător, dar vă pot cita martori 
care vor declara că sau culcat cu ea înaintea mea. 

— Aşa...?! îmi poţi cita asemenea martori? Dă-mi numele şi adresele lor... 

Adrian îi servi doi, pe loc. 

— Vă mai aduc alţii, mâine. Judele, pe jumătate convins, încetă de-a mai 
gesticula. îi pierise avântul. Potolit, îl cântări pe Adrian din ochi. Şi atunci se 
petrecu una din acele drăguţe scene care caracterizează moravurile justiţiei 
româneşti: 

— Şi zici că eşti zugrav, hai? făcu judele, căscând. 

— Da, domnule judecător. 

— Atunci, uite, voi cita martorii ăştia care zici tu că s-au culcat cu 
minora înaintea ta, le voi lua declaraţiile şi dacă se dovedesc exacte, mă voi sili 
să dau o ordonanţă de neurmărire. în vremea asta, ai să-mi zugrăveşti 
sufrageria. Plătesc materialul. S-a făcut? 

— S-a... făcut, domnule judecător. 

Trebuia să se facă! Altfel, adio neurmărire! 

Ştia el bine Adrian ce însemna aia, mă voi sili. 

Mâhnit, nenorocit că se vedea obligat să mai zăbovească la Brăila, se 
duse în piaţa Poligonului să examineze sufrageria pe care trebuia s-o 
zugrăvească pe veresie. Se găsi în faţa unei lucrări în ulei. Ulei, iarna! O 
mizerie! Zile şi zile, între două straturi de vopsea, ca să se poată usca. Să-l ţină 
până la Crăciun. Nu, nu! O dragoste cu o minoră nu făcea chiar atâta. 

— Vreau, zise magistratul, s-o faci toată în roşu, un roşu aprins. Cu o 
mică bordură lângă tavan. Pereţii, în panouri. Trebuie s-o am gata de sărbători. 
Hai, curaj băiete! 

Adrian zugrăvi de zor până în ajunul Crăciunului, termină sufrageria şi 
obţinu neurmărirea. Dar procurorul Eremia făcu apel şi îi smulse tribunalului 
o condamnare de cincisprezece zile închisoare, de care Adrian nici nu se 
sinchisi, dar pe care trebui s-o facă, ceva mai târziu, la înapoierea dintr-o 
călătorie în Egipt. 

De ce toată această persecuţie? 

Numai şi numai pentru că minora avea un unchi gardist la poarta 
locuinţei procurorului Eremia. Rugând pe acel amabil apărător al virtuţii 
femeieşti să urmărească pe Adrian, bietul unchi spera să-l hotărască pe tânăr 
să-i ia nepoata de nevastă. Nu izbuti decât să-l mânjească cu o condamnare 
infamantă. 

Cu toată sufrageria zugrăvită pe veresie. 

Adrian petrecu Crăciunul alături de maică-sa, care se arătă fericită de 
întâmplarea neaşteptată, în ciuda clevetirilor cu care mahalaua ştia să 
învăluiască şederea fiului ei la Brăila. 



„Da, auzeai în toate părţile. O să trebuiască s-o ia pe paţachină de 
nevastă. De nu, îi toarnă procurorul trei ani de puşcărie. Aşa-i trebuie!” 

înapoindu-se, după Sărbători, la Bucureşti, Adrian crezu că se trezeşte 
dintr-un vis urât. 

„De ce s-or fi bucurând atâta, dacă aş fi silit să iau o târfă, sau că va 
trebui să fac puşcărie? Ce le-am făcut eu oamenilor acestora? O, viaţă! Unde e 
omenirea cea demnă de-a lupta şi muri pentru ea?” 

Numai la suferinţele morale ale mamei sale se gândea el, când nevoia de 
bârfeală a mahalalei punea pe tapet purtarea lui. Biata femeie îndura orice, 
afară de ideea de a-şi vedea idolul trecând drept un derbedeu. Dar nu se 
scursese bine luna lui ianuarie şi o altă poveste avea să otrăvească zilele 
bătrânei. 

Fu afacerea cu tulburările produse la Bucureşti, când cu marea 
manifestaţie de simpatie pentru revoluţia rusească din 1905 organizată de 
socialişti la data de 14 ianuarie, în sala Eforiei. în ziua aceea, în care burghezia 
face mare tărăboi naţional pentru a sărbători aniversarea Unirii Principatelor 
dunărene sub sceptrul bunului domnitor Cuza, la partidul socialist hotărî să-şi 
afirme existenţa şi să-şi inaugureze noua activitate printr-o impunătoare 
desfăşurare de forţe muncitoreşti, care să facă ecou manifestaţiei cvasi- 
universală a Internaţionalei socialiste, fixată tot la acea dată pentru a protesta 
împotriva masacrelor ţariste şi arestării lui Maxim Gorki. 

înfierbântarea spiritelor, care precedă acel miting, fu de-aşa natură încât 
Adrian, ca aţâţi alţi neofiţi, crezu că ultimul ceas al capitalismului sunase. 

Presa democratică era plină de amănunte asupra grozăviilor la care se dedase 
armata ţarului ca să-şi răzbune înfrângerea din Manciuria, masacrând 
populaţia paşnică a marilor oraşe. Portretul popii Gapon şi al lui Gorki erau 
tăiate din ziare şi păstrate cu religiozitate, ca nişte icoane. Gorki, mai ales, 
deveni în puţine zile figura cea mai populară dintre scriitorii revoluţionari. O 
primă culegere din nuvelele sale, apărută sub titlul Ceva mai bun, mai 
omenesc, se volatiliza. într-o săptămână. 

Se aflau în ea, printre altele, bucăţile: Cititorul, Conovalov, Macar Ciudra, 
Emilian Piliai, Celcaş. Seara, atelierul de plăpumărie şi „Biroul” se transformau 
în sală de lectură. Citeau şi reciteau din Gorki şi nu se mai săturau. Adrian, 
care dormea de data aceasta în atelier şi singur, contempla portretul 
scriitorului şi cugeta: „Asta, într-adevăr, e ceva nou în lume. Un salahor, 
aproape neştiutor de carte, ajuns la această putere de expresie artistică şi 
revoluţionară! Iată o soartă cu care nu se pot mândri toţi scriitorii. Trebuie 
pentru asta, pe lângă talent, şi o mare inimă de revoltat.” 

O altă împrejurare venea să se adauge acestei exaltări generale şi să 
sporească autoritatea morală a mitingului proiectat. Un revoluţionar, rus sau 
bulgar, nu se ştie bine, dar care vorbea româneşte, doctorul Stanciof, sosise de 
câteva zile şi ţinea sfaturi dese şi tainice cu un mic număr de şefi socialişti. 
Printre ei, Adrian observase figura unanim respectată a bătrânului revoluţionar 
basarabean, Ramură, autorul cărţilor în exil şi în temniţă, povestiri ale propriei 



sale activităţi în cadrele Partidului socialist rus. Era veşnic însoţit de fiica lui 
mai mare, doctoriţa Eufrosina Ramură, ea însăşi revoluţionară dar, pe-atunci, 
ca şi tatăl ei, puţin distantă de noua mişcare muncitorească. Cristin, iniţiat în 
acele consfătuiri, afirma că cele trei personaje vor intra sigur în luptă. O vom 
face, deci, „lată rău”. 

Câţiva dintre obişnuiţii flămânzi ai „Biroului” şi ai plăpumarilor, dându-şi 
aere de martiri, se declarau gata să moară, în acea zi de „miting hotărâtor”, în 
care vor „doborî burghezia la pământ”. Niţă era pentru moarte. I se acrise. 
Adrian nu voia să moară chiar în ziua aceea, dar plecase „să pună şi el 
umărul”. Atâta pagubă pentru mamele care îşi iubesc prea mult fiii! 

N-a fost însă nici un mort, şi burghezia s-a ales cu sperietura. 

Prefect de poliţie era atunci jovialul „cneaz” Moruzi, boier bărbos şi 
burtos, care ştia totdeauna să ia lucrurile în bine şi care nu- şi pierdea 
cumpătul cu una cu două. Pe când sala Eforiei gemea de popor şi poliţia da în 
vânt, falnicul prefect îşi tundea barba. „Curcanii” lui, înotând prin zăpada 
terciuită, nu mai ştiau pe unde să-l caute. Şi abia după o crâncenă încăierare, 
dar numai la intrarea în sală, deoarece înăuntru se ronţăia năut şi se cânta 
Internaţionala, „cneazul” fu descoperit la un bărbier. Apăru, legănându-se ca o 
raţă, zâmbitor, voios şi sceptic: 

— Unde vedeţi voi revoluţie? îşi întrebă el copoii. 

Câteva nasuri turtite, printre care şi Cristin cu Adrian, izbutiră să-şi facă 
drum până prefect: 

— Nu ni se dă voie să intrăm! 

— Dreptul de întrunire... 

— Constituţia. . . 

— Ei da, da, copii! Toate acestea există! Dar... Hai, hai! Cu revoluţionari 
de treabă, ca vechii mei prieteni Ramură şi doctorul Stanciof, nu se face ea 
revoluţia chiar azi! Vor avea dumnealor bunăvoinţa să se gândească şi la 
răspunderea mea! 

Lui Cristin nu-i prea plăcu gluma cneazului, dar vreo douăzeci de 
tovarăşi îl făcură praf, strigând, ca la întrunirile electorale: 

— Trăiască prefectul nostru! Trăiască cneazul Moruzi! 

Şi intrarea sălii fu luată cu asalt. 

Dar poliţiile sunt nenorocite, dacă nu pot să-şi dea dovada zelului lor. 
Cum să laşi să treacă o asemenea frumoasă ocazie de a-ţi justifica existenţa de 
poliţist? E, doară, de pomină replica unui prefect de poliţie model care, în faţa 
raportului cotidian al agenţilor săi afirmând mereu că nimic nu se petrecuse 
peste noapte, exclamase: „Aşa? Nu se petrece nimic în oraş? Totul merge 
strună? Atunci noi ce rost avem aici? Nu mai e nevoie de noi! Haideţi domnilor: 
demisiile dumneavoastră!” 

Aşa că bunii elevi ai acelui maestru poliţist hotărâră să facă ei revoluţia. 
Pe drept cuvânt: ieşind de la întrunire, manifestanţii păreau să-şi râdă de 
poliţie. Şi prea cântau Internaţionala chiar într-o zi de sărbătoare naţională şi 
cam prea strigau „Trăiască Gorki”, acel Gorki despre care nu se ştia cine era şi 



unde se afla, ca să fie înhăţat. îmbrânciră lumea, invitând-o să se împrăştie. 
Atât fu de-ajuns. Câţiva pumni ridicaţi, câteva strigăte „subversive” şi ţin te 
matrace de gardişti şi săbii de comisari, plouând cu nemiluita asupra masei de 
capete. Apoi, fireşte, arestări. Vreo cincizeci, între care Niţă şi Adrian, cu faţa 
umflată. Noaptea fură pisaţi „în lege”. Şi, a doua zi, fiecare provincial, însoţit de 
câte un agent, lua drumul oraşului său natal. „Trimis la urma lui”. 

Numele lui Adrian apăru în ziare. Mahalalei, atât îi trebui. Că şi începu: 
„Ce spuneam eu! O haimana! Ca mâine-1 vezi în fiare şi între baionete! 
Gândeşte-te şi dumneata: «soţialist»! Contra statului, adică! Asta-i culmea!” 

Şi biata maică-sa, care nu înţelegea nimic: „De ce te bagi tu în afacerile 
statului? Politica nu-i pentru oameni de teapa noastră. Cum poţi tu, când eşti 
sărac, să te crezi mai deştept decât miniştrii? Şi cum să «lupţi» tu cu mâinile 
goale contra statului, care are poliţie şi armată? Şi ce ai tu, Dumnezeule 
Doamne, de le iei apărarea muncitorilor ruşi? Eşti nebun! Nu ştii că ţarul e 
puternic şi poate veni oricând să ne robească, cum a mai făcut şi pe vremea 
bunicilor mei? Asta ne-ar mai lipsi acum în mizeria noastră! Sotniile de cazaci 
beţi, care fură purceii şi siluiesc femeile! Aşa că lasă statu-n pace şi vezi-ţi de 
treburile tale!” 

Singur, trist, cu economiile aproape irosite, Adrian se plictisi timp de 
două săptămâni în Brăila, dar cel puţin trecu prin faţa consiliului de revizie, fu 
găsit inapt pentru militărie şi scutit. Era acum liber, liber să treacă graniţa! Pe 
la jumătatea lui februarie zbură iar la Bucureşti. 

Mihail îl primi rece. Două luni de zile se războise cu patronul, ca să-i 
păstreze lui Adrian locul, punându-i mereu înlocuitori provizorii pe care îi 
instruia el însuşi şi-i ajuta, ca să nu sufere deloc serviciul. Acum ocupa etajul 
un servitor „definitiv”. Mihail povăţuise pe Adrian să nu participe la mitingul 
acela buclucaş. Dar el tot după capul lui a făcut. 

— Acum ce-ai să devii? 

— N-am să-ţi cer de mâncare, îi răspunse, mojic. 

Bunul Mihail se supără. Se despărţiră certaţi. Adrian se întoarse la 
„Birou”, hoinări câteva zile şi se simţi nenorocit de moarte. Fără Mihail, lumea 
era pustie: „Biroul” de o tristeţe care-ţi rupea inima. Aproape nimeni nu mai 
lucra. Niţă dispărut. Macovei, bolnav, zăcea în odăiţa îngheţată. Moş Florea şi 
Adventistul, plecaţi. Singur Leonard continua să-şi ocupe fotoliul şi să-şi 
molfăie pătraţii de pâine goală, suflându-şi în mâini sau dezmorţindu-şi-le pe 
un „tunuleţ” care mocnea lângă el. Dar ochii mari, limpezi, ai fostului negustor 
cam începeau să se închidă încet, peste deznădejdea vădită a unei vieţi în zadar 
eroică. Nu mai priveau spre stradă cu vajnica lor nelinişte de altădată. Nu mai 
aşteptau nimic de la strada aceea înşelătoare. Şi, lipsită de luminoasa lor 
voinţă, faţa lui era toată stinsă: fruntea parcă mai mică, obrajii moleşiţi, buzele 
îmbufnate, bărbia blegită, nările lipite, pielea întunecată. 

Leonard nu mai părea preocupat decât de-o singură grijă: să dea fuga la 
fiecare jumătate de ceas, să vadă „ce făcea” Macovei, să-i sufle şi lui în mâini 



sau să-i pună la picioare o cărămidă caldă. Uneori îi zicea lui Cristin, care se 
arăta rar: 

— Dă-mi câţiva gologani, să-i aduc un ceai lui Macovei. 

Şi într-o zi, pentru întâia oară, îi vorbi lui Adrian: 

— Da... Desigur... Sunt mai vinovat decât Macovei, de pierderea 
magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertfesc pe acea ultimă femeie, care mi-a 
dat lovitura de graţie. Nu putea să-şi lase el nepotul dus la puşcărie. Băiatul 
acela era toată viaţa lui, singura lui fericire. Nu schimbi copilul, cum schimbi 
femeia, asta nu m-am gândit. Am fost orb... Acum e prea târziu. Nu-i mai 
rămâne decât să moară. Vom muri amândoi. Curând. 

Servitori oblojiţi deschideau din când în când uşa „Biroului” şi repede o 
închideau şi plecau. Pustiul care domnea acolo, nu le plăcea. Leonard, trezit o 
clipă din visurile lui, bătea din pleoapele pe jumătate închise şi înclina capul. 

într-o zi, intră o femeie bătrână: 

— N-aveţi un fecior, care să vrea să îngrijească un domn bătrân, bolnav? 

— Ba da! răspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie să plătiţi „taxa” 
numaidecât. 

— Şi dacă nu stai în serviciu nici opt zile? Că, să ştii, e greu tare. 

— Vă garantez cincisprezece zile de încercare şi dacă după acest termen 
plec, îmi veţi reţine „taxa”. 

— Cu condiţia asta, plătesc. Cât? 

— Zece lei. 

Femeia puse banii pe birou: 

— Am o treabă undeva. Peste o oră trec pe-aici să te iau. 

— Vai, prietene dragă! zise Leonard, după ce plecă femeia. Dumneata nu 
ştii despre ce este vorba. E un bătrân paralitic, pe care trebuie, de două sau 
trei ori pe săptămână, să-l iei în braţe, să-l duci în baie şi să-l freci câte două- 
trei ceasuri, că mai suferă şi de o boală de piele. Nimeni nu stă. Femeia asta, 
care e jupâneasa lui, bate în toate lunile birourile de plasare. E ştiută. Te 
sfătuiesc să nu te duci. N-ai să rezişti. E o muncă mârşavă. 

— Nu-i nimic... Mă duc. 

— Atunci... înţeleg, e ca să încasez eu aceşti zece lei. 

— Şi pentru că libertatea nu-mi mai spune nimic în clipa asta. Mă 
plictisesc. Vreau să fac ceva, indiferent ce. M-aş duce să scald şi porci. 

Gura lui Leonard schiţă o strâmbătură. Bătrânul îşi aruncă braţele pe 
masă, cu mâinile împreunate, cu palmele în jos şi îşi culcă, încet, fruntea pe 
ele. 

IX. 

Bătrânul solitar din strada general Ipătescu nu era chiar un bolnav. Mai 
degrabă un infirm. Se numea Dumitrescu. Boier degenerat. Bogat. Mare 
colecţionar de fluturi. 

Adrian văzu un bărbat respectabil, foarte în vârstă, cu o barbă albă, 
frumoasă şi chel. Era în pat, aşezat în capul oaselor, în cămaşă de noapte, între 
perne mari. Sta aşa, de douăzeci de ani. Cu o lupă în mână, citea ziarele. 



Bătrâna jupâneasă îl împinse pe Adrian în camera stăpânului şi dispăru 
fără o vorbă, ceea ce tânărului i se păru ciudat. Abia putu să îngâne o bună- 
ziua. 

— Apropie-te, zise infirmul, privindu-1 cu ochi pătrunzători. Adrian făcu 
un pas spre pat. 

— Mai aproape: nu te mănânc. Când ajunse lângă pat, bătrânul îi apucă 
o mână, i-o trase spre el cu putere şi începu numaidecât să-i examineze 
unghiile. într-adevăr. Adrian le avea lungi. Se scuză: 

— Am să le tai. Sunt prea mari. 

— Nu! Să nu le-atingi! Te opresc! Sunt tocmai unghii cum îmi trebuie 
mie. Căci treaba ta de seamă, aici, e să mă scarpini pe tot corpul în fiecare 
seară, înainte de-a mă culca, afară de serile din ajunul băilor, pe care le iau de 
două ori pe săptămână, la ora unu dimineaţa. Aceste băi durează de la două 
până la trei ceasuri, după îndemânarea ta de-a mă curăţi de pielea moartă, şi 
asta e a doua ta treabă. A treia, e să mă speli în fiecare dimineaţă pe cap, afară 
de zilele când ies din baie. Şi asta e tot, flăcăule! Şi-i dădu lui Adrian cu palma 
peste sex: Ha, ha! Ce mai carabojan, nu? 

„Ei, comedie! gândi Adrian, încremenit. Bună poamă de boier trebuie să 

fii.” 

După două zile, fostul fecior care n-avea să părăsească serviciul decât 
după ce-1 va fi instruit pe Adrian, îi zise acestuia, arătându-i un tinerel care 
străbătea coridorul spre apartamentul bătrânului: 

— Uite amantul domnului Dumitrescu. E un funcţionar din ministerul de 
Interne. Vine în fiecare săptămână să-i frece stăpânului dindărătul, singurul 
loc de pe corpul lui pe care nu-1 frecăm noi, după cum ai văzut. Dar frecatul 
ăsta îi aduce tipului, de fiecare dată, îndoitul salariului tău întreg: o sută de lei! 

— Frumoase obiceiuri mai sunt în casa asta! zise Adrian. 

— Stai că nu s-a isprăvit! Bătrânul are să-ţi facă şi ţie curte, cum mi-a 
făcut şi mie, căci i-ar plăcea, vezi bine, să aibă asemenea şedinţe cât mai des şi 
cât mai ieftin. 

— Mulţumesc! 

— Şi dacă n-ai să vrei, are să-ţi facă zile fripte. De-aia nici un fecior nu 
stă mai mult de-o lună. 

Viaţa de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, deşi dezgustătoare, era 
dintr-acelea care se pot executa. „Scărpinatul” de seară îi cerea feciorului să 
stea treaz până la miezul nopţii, când nenorocitul de bătrân se despuia tot şi îşi 
supunea unghiilor infirmierului său toate părţile trupului, bucăţica cu 
bucăţică. Era o întreagă operaţie, care dura un ceas şi care cerea răbdare, 
iscusinţă. Dădeai, de-a lungul părţii tratate spate, piept, coapse sau picior - cu 
amândouă mâinile deodată, cu degetele lipite, şi nu trăgând spre tine, ceea ce 
ar prilejuit „arsuri”, ci împingând cu toate opt unghii, numai înainte, ceea ce 
potolea mâncărimea şi aducea uşurarea necesară somnului. Pielea pierdea 
astfel un strat de pieliţă iritantă, ca un fel de tărâţă. Până la sfârşitul şedinţei 
se strângea pe cearceaf o grămăjoară bună. în timpul zilei, pacientul se 



scărpina singur, cu bietele lui degete strâmbe, cu unghii enorme. Când 
„scărpinatul” era executat ireproşabil, domnul Dumitrescu gemea de plăcere şi 
binecuvânta viaţa. Atunci Adrian era răsplătit cu o linguriţă de dulceaţă, care îi 
plăcea mult. Dar erau seri în care operaţia nu mergea deloc în ritmul voit şi 
atunci Adrian era tratat cu violente împunsături de unghii în braţele-i goale. Se 
alegea, uneori, cu mici răni sângerânde, foarte veninoase. 

Băile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza nevoii de somn. Se 
transporta cada în camera bolnavului, cu multă băgare de seamă ca să nu fie 
murdărit covorul. Era umplută şi golită, cu găleţi. După ce era muiat corpul 
vreo jumătate de oră, începea frecatul cu unghiile, centimetru pătrat după 
centimetru pătrat. Cădea pielea după el, ca brânza rasă. Muncă îndelungată, 
plictisitoare. Moşneagul îşi tot pipăia corpul, arătând părticele neîndeajuns de 
curăţite: 

— Aici... Şi-aici... încă puţin colo... 

Deoarece liniştea lui din zilele următoare atârna de felul cum fusese 
săvârşită curăţenia aceea. Adesea, vlăguiţi, cu năduşeala curgând pe el şiroaie, 
adormeau amândoi, unul în baie, celălalt pe scăunel, cu braţele în apă: 

— Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rămas decât o bucăţică la 
buci. Freacă bine. Am să-ţi dau o dulceaţă de caise, să te lingi pe bot! 

Spălatul capului, dimineaţa, era uşor, deşi tot atât de migălos. Era aşezat 
omul turceşte, în pat, pe muşama, cu ligheanul pe genunchi. Era săpunit de 
mai multe ori, i se masa pielea cheliei, obrajii, gâtul, şi era limpezit cu apă 
multă. Dar, la fiecare spălat, Adrian remarca o ciudăţenie, pe care el o punea 
pe seama caracterului bătrânului. 

Domnul Dumitrescu avea două enorme portmoneuri, tixite cu bani, pe 
care le păstra de obicei sub perne, deoarece plătea totul pe loc şi în monedă 
potrivită până la o para. Odată pe lună venea bancherul lui şi îi aducea suma 
trebuitoare, în hârtii de câte o sută şi de douăzeci, în piese de câte cinci lei, un 
leu şi în băncuţe, în gologani de câte zece, cinci şi în părăluţe de câte doi bani 
şi un ban. 

Când trebuia să plătească, de pildă, o jumătate de kilogram de carne, 
pentru servitori, de treizeci şi cinci de bani kilogramul, el scotea din pungă 
exact optsprezece bani. Era o manie a lui şi Adrian nu se arăta prea mirat. Dar 
nu ştia el, pentru care motiv, în timpul spălatului la cap, moşul lua de la locul 
lor cele două săculeţe de piele şi le vâra în izmene, între picioare, sub lighean, 
într-o zi, strâmbându-se de râs, îi ceru să-l lămurească. 

— Are să te supere, îi răspunse el, dar am să-ţi spun. Uite, de ce: am fost 
furat odată! Aveam un fecior aşa ca tine, dar dobitoc. Mă spăla prost şi-l 
înţepam cu unghiile. într-o zi, cum eram cu capu-n lighean şi orbit tot de 
săpun, hoţomanul mi-a şterpelit amândouă pungile pe care le ţineam atunci, 
chiar în timpul spălatului, sub perne. Ba, ceva mai mult: furios rău că-1 
înţepam, a răsturnat şi ligheanul cu zoi pe mine, udând tot patul, apoi a şters- 
o, lăsându-mă singur şi în starea aceea, pe mine, infirm şi nenorocit, şi care nu 



pot trăi o zi fără îngrijirea pe care o vezi... De-atunci, ascund banii între 
picioare. 

— Şi credeţi c-aş putea să vă fac şi eu la fel? 

— Nu ştiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obişnuit aşa. 

Nu credea. Omul, deşi grosolan, zgârcit şi vicios, nu era lipsit de 
inteligenţă, nici de cultură. Băgase repede de seamă că Adrian n-avea stofă de 
servitor şi-i acorda o stimă care se traducea zilnic prin lungi convorbiri, 
aproape amicale, cu privire la literatură şi la ideile timpului, ba chiar prin 
confidenţe. îi povesti tânărului fragmente din frumoasa lui viaţă de rentier 
liber, tinereţea lui, închinată întreagă dragostei sale de natură şi pasionată 
după fluturi, pentru vânarea cărora jertfise peste un sfert de veac. 

— Colecţiile, pe care le vezi colo pe pereţi, nu reprezintă decât a zecea 
parte din ce aveam. Deoarece, acum cinci ani, căzând grav bolnav şi crezând că 
am să mor, le-am împărţit pe toate la prieteni. Pe urmă m-am făcut bine şi 
mult am regretat că m-am despărţit de fluturii mei dragi. I-am rugat pe toţi să 
mi-i împrumute, pentru puţinii ani câţi îmi mai rămân de trăit, dar nu mi s-au 
mai înapoiat decât o mică parte şi nu dintre cei mai frumoşi. 

Uneori, pe neaşteptate excitat, făcea aluzii transparente la nevoia lui de 
„dragoste filială”, o dragoste filială pe care Adrian nu se mai silea s-o 
interpreteze, căci bătrânul îşi însoţea declaraţia sentimentală de gesturi care îi 
trădau limpede intenţii. 

— Dac-ai vrea să fii bun cu mine, să mă iubeşti puţin, să te ocupi de 
zilele mele bătrâne de biet om singur, ţi-aş lăsa la moartea mea o parte din 
avere. Şi, cu ochii ieşiţi din orbite: Vino, copilul meu, să te îmbrăţişez! 

Adrian, întristat, pleca fără să răspundă nimic. Şi, timp de câteva zile, 
bătrânul nu mai stăruia, dar tot nădăjduia să-şi ajungă ţinta. Se arăta 
binevoitor, drăgăstos şi chiar larg, sporind cheltuiala întreţinerii servitorului 
său şi îndopându-1 cu dulceaţă, după care se prăpădea. Infirmul nu se hrănea 
decât cu lapte, pâine prăjită şi fructe. Carne se cumpăra numai pentru 
personal, dar puţină şi proastă. 

începu să se cumpere mai multă şi de calitate mai bună, ceea ce o miră 
pe bătrâna slujnică, femeie de încredere, foarte veche în serviciu, tăcută, rece, 
petrecându-şi vremea cu scuturatul apartamentului şi cârpitul rufelor. Mai 
ajuta la pregătirea băilor nocturne, precum şi la îmbrăcarea şi dezbrăcarea 
domnului Dumitrescu, care, aproape în fiecare zi, ieşea în cupeu să se plimbe 
la şosea. Pentru această din urmă treabă, de-abia ajungeau cei doi servitori, 
deoarece membrele bolnavului, anchilozate, ţepene, strâmbe, intrau cu greu în 
haine, ghete şi mănuşi. Un ceas întreg ţinea munca asta. în tot acest timp, el 
suferea, gemea, se înfuria. Apoi, sprijinindu-se în baston şi susţinut de 
subţiori, era condus până la trăsură. Era atunci un jalnic boier chipeş, 
învestmântat tot în negru funerar, cu respectabila-i barbă albă revărsată pe 
piept, cu privirea severă, cu ţinuta rigidă. Văzut din fuga cupeului, nu-i ghiceai 
cumplita infirmitate. 



Mai ales la înapoierea din acele plimbări, avea obicei, nenorocitul, odată 
reinstalat în pat, să-l sâcâie pe Adrian cu avansurile lui de „dragoste filială”. 
Fireşte, personalitatea tânărului îi impunea totdeauna invertitului şi-l făcea să 
adopte anume forme, intr-atât admirabila putere a sufletului omenesc obligă la 
respect pe omul cel mai decăzut. Dar, vai, puterea viciului o depăşeşte pe aceea 
a sufletului şi se îndârjeşte s-o înjosească. 

într-o zi, în clipa în care Adrian îşi încasa leafa pe prima lună de servici şi 
primea bacşiş de zece lei, bătrânul îl înşfăcă, brusc, cu amândouă mâinile, de 
dinainte şi îi strigă: 

— Lasă-mă să-ţi văd ştiuletele! Lasă-mă să-l sărut! 

Fu o scenă penibilă şi greţoasă. Adrian ameninţă că pleacă, fără să mai 
aştepte cele opt zile obligatorii. De-atunci, se isprăvi tot. Viaţa în casa aceea 
deveni pentru el un iad. Nimic nu mai era pe placul stăpânului, care îşi înţepa 
furios feciorul cu ghearele, făcându-i braţele numai o rană. Până într-atât, că- 
ntr-o dimineaţă, scos din sărite, după un spălat, Adrian îi dădu moşneagului 
un pumn în cap şi, spre nenorocirea lui, exclamă: 

— Scârnăvie! Aş fi în stare să-ţi dau foc casei şi să te fac să arzi ca un 
şoarece! 

în aceeaşi seară, chemat pe ascuns de bătrâna servitoare, un domn 
încruntat, care era comisarul circumscripţiei respective, era introdus în odaia 
infirmului. Puţin după aceea, Adrian apărea în faţa celor doi judecători ai săi: 

— Iată pe acela care m-a lovit şi care vrea să mă facă să ard ca un 
şoarece! 

Adrian fu bătut până la sânge, în ochii stăpânului său. Ajunse în camera 
lui, clătinându-se, cu faţa şi corpul strivite în lovituri de pumni şi picioare. Fu 
bolnav mai multe zile, neînstare măcar să se mişte. Alt servitor, repede găsit, îl 
îngrijea acum pe bătrân. 

Vindecându-i-se, în sfârşit, rănile, îşi strânse lucrurile şi vru să plece, 
fără chiar a-şi mai cere banii ce i se cuveneau. Atunci, servitoarea îi strecură, 
mută, o bucată de hârtie. Moşul zicea: „Sunt un ticălos. îţi cer iertare în 
genunchi. Nu mă părăsi fără să-mi dai iertarea ta: remuşcările m-ar face să-mi 
iau viaţa”. 

Adrian se duse la el. Cum apăru, ochii călăului său se umplură de 
lacrimi: 

— Află, copilul meu, că oamenii au făcut din mine scârnăvia care sunt şi 
cum pe drept m-ai numit. Eu, eu am venit pe lume, îndrăgostit de tot ce 
vedeam, am venit bun, milos şi mai ales îndrăgostit de natură. Dar un tânăr 
cioban de pe moşia noastră, pe care îl iubeam pentru poveştile şi snoavele lui, 
ştiu atât de bine să se „joace” cu mine pe când aveam zece-doisprezece ani, 
încât, curând de tot, nu mă mai putui lipsi de plăcerea pe care mi-o altoi în 
trup şi care deveni şi rămase pentru totdeauna cea dintâi nevoie a mea, mai 
puternică şi decât foamea. . . Iată mizeria şi nenorocirea mea. Ai să-mi ierţi 
crima ce ţi-am făcut-o? 

Adrian, lângă uşă, rosti: 



— Ţi-o iert. 

— Şi-ai să primeşti de la mine o mică sumă de bani? 

— Asta, nu. Nu primesc decât dreptul meu. Suferinţa nu se plăteşte. 

Ger siberian, cu toată luna martie care înclina spre sfârşit. De câteva zile, 
o îmbelşugată zăpadă moale, măruntă, îngăduia săniilor să zboare, încoace şi 
încolo, înveselind spaţiul cu sunetele zurgălăilor. 

Adrian, cu geamantanul pe umăr, părăsi strada general Ipătescu, aşa 
cum părăseşti un spital când eşti tuberculos, cu suflet amorţit şi gol de 
convalescent care nu ştie dacă afară îl aşteaptă viaţa sau, cumva, întoarcerea 
bolii. Absenţă totală de sentimente precise. Nici dragoste, nici ură. Nici nădejde, 
nici temere. Ieşirea din cele cinci săptămâni de ocnă cu îngrozitoarea lor 
vedenie scârboasă de la sfârşit, îl lăsa indiferent în faţa libertăţii regăsite. Nu 
simţea nici măcar nevoia de a-1 revedea pe Mihail, despre care nu mai ştia 
nimic. Şi, lucru ciudat, îi era bine aşa: neîmpins de nici o voinţă lăuntrică să 
facă într-un fel sau într-altul. 

Ajuns la o răscruce, sumedenia de sănii galopând ca nişte fantome, 
chiciura de pe pomi, albul orbitor al peisajului, îi dădură poftă să alerge şi el cu 
o sanie prin zăpadă. Strigă una şi se sui: 

— Unde mergem? 

— Unde vrei. Plimbă-mă puţin. Uite: de-a lungul cheiului Dâmboviţei. 

Frigul şfichiuitor îi făcu bine, fără a-1 trezi. 

Dormita, cu ochii pe jumătate deschişi, cu geamantanul la picioare, 
neştiind unde va sfârşi cursa. Clădiri, şiruri de pomi, pietoni grăbiţi, uneori 
imaginea unei femei sau a unui bogătaş, înfofoliţi în blănuri, îi defilau iute pe 
dinainte în sens contrar, silindu-se parcă să-i fugă de sub priviri. Se ghemui în 
pătura groasă a săniei. La Cotroceni, vizitiul întrebă: 

— Continuăm? 

— Nu. Du-mă la o cofetărie bună, pe Calea Victoriei. 

în faţa cofetăriei se întrebă ce să facă cu geamantanul, care nici prea 
frumos nu era. 

— Aşteaptă-mă zece minute, îi spuse birjarului. 

Intră şi ceru prăjituri, luând loc la o masă în fundul localului. în clipa 
aceea chiar, se gândi la Lucia şi, după un minut, apăru şi ea, urmată de Puţi, 
avocatul de la serbarea câmpenească. Le întoarse repede spatele, ca să nu fie 
văzut, în timp ce în inimă simţi un junghi care îl făcu să-şi piardă răsuflarea, 
închise ochii, cu capul proptit în piept, cu plumb în trup, şi rămase aşa mult 
după plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostiră amar: 

— Puţi! M-a înlocuit cu Puţi! 

Dar de ce faptul acesta îl durea aşa de tare, o durere pe care n-o mai 
cunoscuse încă? O iubea, deci, pe Lucia? Şi până-ntr-atât? Pentru ce, atunci, o 
părăsise? Biata fată îi scrisese îndeajuns. El nu-i răspunsese deloc. Atunci? 

„Da... Dar... Puţi!” 

Puţi sau altul, nu era totuna? 

„Nu, nu! E-ngrozitor! Puţi ăla se culcă acuma cu Lucia mea!” 



Lucia lui! 

Se sculă, nimicit. Sania îl lăsă în faţa „Biroului”, dar un lacăt mare la uşă 
îl vesti că prăvălia trăsese pe veci obloanele. Intră la plăpumari. Atelierul era în 
păr. Acelaşi. Dar chipurile nu erau vesele ca de obicei. Lucra acum şi Cristin. 
Nimeni nu păru surprins de apariţia lui Adrian. Schimbară doar câte un bună- 
ziua. Apoi Cristin zise: 

— Macovei e la morgă. 

Adrian ghicise: 

— Şi Leonard? 

— Pe jumătate nebun. Are să se omoare, cu siguranţă! 

— Şi nu se poate face nimic pentru el? 

— Ce să faci? Să-i dai o sută de lei? Două? Nici nu vrea! Nici nu primeşte! 
Şi-l înţeleg. 

— Acum unde e? 

— Dus după pregătiri pentru înmormântare... îl îngroapă mâine. 

— Mihail ştie? 

— Nu l-am mai văzut de când a intrat la „English”. 

Adrian hotărî să nu se ducă să-i anunţe vestea morţii lui Macovei. La ce 

bun? 

Ieşi. 

Gol... gol... Pustiul vieţii! 

Ei, nu! Puţi! Ah, Lucia asta, care spunea că-i e scârbă de de-alde Puţi. 
hotărât, toate femeile sunt la fel!... Da, toate sunt la fel, dar junghiul e tot acolo 
în inima lui. Se înfige din ce în ce mai adânc: Lucia se culcă acum cu Puţi! Dar 
e de neîndurat! Cum are să uite el asta? Tocmai în clipele astea când e singur. 
Fără Mihail. Şi Macovei, mort. Şi „Biroul”, mort. Şi plăpumarii, reci, tăcuţi ca 
nişte vrăjmaşi! 

„Dumnezeule, unde e umanitatea mea?” 

Zăpada bătătorită, înaltă de trei palme, făcea să nu se mai deosebească 
trotuarele de stradă. Nu mai ştiai pe unde mergi, dacă eşti pe calea ta sau 
alături. Sănii şi pietoni alergau alandala. Peste tot, ciocniri, bombăneli, 
înjurături. Toată această zăpăceală şi aceea din capul lui, îi pricinuiră lui 
Adrian necazuri la tot pasul: fu îmbrâncit de toată lumea, gata să fie răsturnat. 

Mergea fără să ştie încotro. Imaginea lui Mihail şi a Luciei, cu domiciliile 
lor opuse unul altuia, îi jucau mereu în minte şi îl făcură până la urmă să ia o 
direcţie contrară amândurora. Nu voia să se ducă să vadă pe niciuna din aceste 
două fiinţe iubite, cu toate imaginile lor ce-1 obsedau. 

Nu, nu se va duce să-i vadă! în ce-o priveşte pe Lucia, ar fi fost umilitor 
pentru el şi nici nu i-ar fi slujit la nimic: ea se culca acuma cu Puţi. N-o mai 
voia. Cât despre Mihail... Ei, dar şi Mihail ăsta, prea făcea pe încăpăţânatul. De 
ce nu mai dăduse nici un semn de viaţă? Desigur, Adrian îl jignise, spunându-i 
că n-o să-i ceară lui „de mâncare”, vorbă urâtă, care nu se aruncă în obrazul 
unui frate bun ca Mihail. Dar asta era, oare, un motiv să se bosumfle pe veci? 
Să-i poarte atâta pică? Şi nu bănuia el, măcar, ce se petrecea acum în inima 



lui? Nici deznădejdea căreia îi era pradă Adrian în clipa aceasta? Şi care-ar 
putea să-l ducă la sinucidere? 

„Da, sunt în stare să mă omor. Totul e neant!” 

Se pomeni cu ochii în vitrina librăriei „Socec”. Un galantar întreg cu cărţi 
nou apărute, printre care o frumoasă ediţie a poeziilor lui Eminescu şi Strigoii 
lui Ibsen. îl privi aproape rece: „Şi voi sunteţi tot o iluzie! Frumuseţea voastră? 
Ea depinde de inima noastră. Totul depinde de inima noastră. Dacă suntem 
fericiţi, sau măcar mulţumiţi, un braţ de paie sub cap ne e de-ajuns ca să ne 
facă să binecuvântăm existenţa. Dar, în nenorocire, la ce ne-ar putea sluji 
raiul, aşternut la picioarele noastre!” 

Simţindu-se îmbrâncit, porni dispreţuitor, mai departe, înspre Poşta 
centrală şi dădu de-o îmbulzeală. Se interesă despre ce e vorba. Un domn, care 
avea o decoraţie la butoniera paltonului, lovise pe un nenorocit pe care acum îl 
ridicau oamenii din zăpadă. Se aflau în faţa bisericii Zlătari. Domnul cu 
decoraţia tocmai se oprise, ca bun creştin, să se închine, când cel bătut îl 
apostrofă cu gluma populară care face aluzie la păcatele celor habotnici: 

— Fă-ţi crucea mai mare, că-i dracu bătrân! 

— Dumnezeule! exclamă Adrian, uitându-se la omul care se ridica cu 
ajutorul trecătorilor. Tu eşti, Păcală? Păcală era. Care, fireşte, în ura lui pe 
bisericoşi, îşi răsese de acel credincios de răspântie, fără să ţină nici o seamă 
de decoraţie. Adrian îl smulse cu putere, din gloată, şi-l târî cu el. 

— Ce-ţi veni să te-agăţi de om? Păcală, numai în haină, era îngheţat 
lemn. îşi ştergea sângele ce-i curgea din nas. Puţin mai departe, căzu. Adrian îl 
ridică şi îl ajută să meargă, ţinându-1 de braţ. 

— Ai fost bătut aşa de rău sau eşti bolnav? 

— Nu... nu e nimic. Dar n-am mâncat de două zile. 

— Şi te-ai gândit că era chiar acum momentul să zeflemiseşti canaliile 
religioase şi să fii bătut? 

Intrară într-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian cercetă lista şi ceru 
două fripturi de porc pe varză călită. Dar Păcală, în loc să mănânce, perora cu 
voce stinsă: 

— Trebuie să stârpim superstiţia şi ignoranţa! E de datoria noastră, a 
socialiştilor. Ele otrăvesc poporul. Biserica! Unul dintre cei mai mari duşmani 
ai eliberării maselor! Trebuie s-o demascăm. 

— Lasă asta acum şi mănâncă! 

— Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jocul capitaliştilor. Cot 
la cot cu adevăraţii jandarmi, ne ţin ţăranii în robie. Trebuie să... 

— Trebuie să mănânci, Păcală. Ai să vorbeşti pe urmă. 

înghiţi câteva îmbucături şi începu iar: 

— Când vrem să luminăm masele, suntem loviţi. Asta dovedeşte că 
răspândirea luminii în popor nu le convine stăpânitorilor luminii. Zice Karl 
Marx. . . 

— Dă-1 dracului pe Marx, acum când eşti flămând! Mănâncă, pentru 
Dumnezeu! 



— Da, sunt flămând... N-are a face. Nu moare omul de foame. Dar 
trebuie să-ţi spun ce e... 

— Şi ce vrei să-mi spui? Să mă convingi, pe mine, de rolul funest al 
religiei? Depinde! în mâinile oamenilor, credinţele cele mai sublime devin 
mijloace de îndobitocire şi prigoană. De asta, sunt încredinţat. Bigotul care te-a 
lovit adineauri e o brută. Dar nu toţi credincioşii sunt brute: dovadă, maică- 
mea, care crede şi care e o femeie sfântă. 

Păcală mânca şi dezaproba, bodogănind: 

— Eşti un rău socialist. N-ai citit de-ajuns. Socialismul trebuie să măture 
toate credinţele burgheziei. Toate sunt putrede... Ei bine, află că eu nu cred în 
inaf a ilibilitatea socialismului tău! 

— Socialismul meu! 

Păcală azvârli furculiţa, se sculă şi ieşi ca vântul, fără să-şi fi terminat 
mâncarea. 

Adrian se căi mâhnit: „Trebuia să tac şi să-l las barem să se sature. 
Săracul Păcală!” 

Comandă o cafea, fumă şi se întoarse iar la tristeţea lui. De ce-o lăsase el 
pe Lucia? Trebuia să se-nsoare cu ea, să accepte colaborarea regulată pe care i- 
o oferea Dimineaţa, să-şi facă un viitor, să-şi creeze un cămin, s-o facă pe 
maică-sa fericită. La ce-i servise linia de conduită ce şi-o trăsese! Iată-1 singur, 
singur pe pământ şi fără nici o dorinţă de-a merge mai departe. Prietenie, cărţi, 
independenţă: vanităţi! A împins-o pe Lucia în braţele lui Puţi, iată rezultatul 
credinţei sale în aceste valori. Acum îşi dă el seama de zădărnicia lor. Lucia lui, 
amanta lui Puţi! 

Totul deveni negru în ochii lui. îl durea acum inima şi fiziceşte. Se 
înăbuşea. Mai aprinse o ţigare, plăti şi ieşi. 

Viscolul îi biciui vederea. 

Rebegit de frig în vechiul lui pardesiu, istovit de trei ceasuri de umblet pe 
jumătate inconştient, de-a lungul cheiului Dâmboviţei, se pomeni spre seară în 
faţa „Halei Vechiturilor”. Intră. Un evreu se repezi la el: 

— Cu ce vă putem servi, mă rog? 

— îmi trebuie un revolver. 

Negustorul se dădu înapoi: 

— Un revolve-e-e-er? Aşa ceva nu-i un articol curent. N-aveţi cumva 
nevoie şi de altceva? De exemplu: un dulap bun, scaune aproape ca noi, o 
lampă superbă... Alţi negustori evrei îl înconjurară: 

— Ce-ce-ce? Ce vrea? 

Primul evreu deschise braţele: 

— Vrea un revolver! Ce ziceţi de asta? 

— Pe un aşa frig! 

Adrian se duse mai în fundul halei şi găsi un revolver calibru 6,35. Pocni 
cu el de mai multe ori. Arma funcţiona bine. 

— Gloanţe aveţi? 

— N-am decât două. 



Cumpără revolverul, cu cele două gloanţe, pe cinci lei, şi ieşi prin partea 
cealaltă a clădirii, ca să nu se vadă luat la vale de primii negustori. 

în stradă, simţi o uşurare mare. Capul i se limpezi. Durerea fizică din 
inimă îi dispăru. De asemenea şi oboseala. Nu mai avea nimic. 

„Curios! gândi el. Cu sinuciderea e ca şi cu durerea de dinţi, care-ţi trece 
de îndată ce vezi cleştele în mâna dentistului. N-aş fi crezut niciodată.” 

Un singur loc rămânea încă sensibil: Lucia se culca acum cu Puţi! Iată ce 
nu-i putea trece deloc. Iată ce nu va putea uita niciodată. Dar, de data asta, 
dacă-1 vor năpădi iar durerile, se va omorî. 

Adevărat? Se va omorî? Va avea el curajul? Şi de ce nu? Sunt dureri mai 
crâncene decât moartea. în sfârşit. . . Are revolver. Când nu va mai putea 
îndura, va trage... 

Deocamdată îi era frig şi voia să bea un ceai. în jurul lui, copii cu 
năsucuri şi mâni îngheţate înfruntau viscolul, cu braţele încărcate cu lemne 
pentru încălzit. înaintau eroic, strângând cu dragoste la piepturile lor fragede 
legăturica de beţe, care avea să aducă, peste câteva clipe, fericirea, în 
promiscuitatea cocioabelor lor. Ştia bine Adrian ce înseamnă asta: „Daţi-mi de 
cin’şpe bani, cinci kile de lemne!” strigase el, copil, de- atâtea ori, în prăvălia 
negustorului. 

„O! de ce nu poţi rămâne veşnic copil!” 

Dădu buzna într-o agitată ceainărie populară de pe Calea Văcăreşti. Abur 
ca la baia rusească. Popor evreiesc, vorbăreţ, ager, inteligent, spiritual, deşi 
crăpând de mizerie. Nici chip, să găsească printre ei un loc liber. Erau îndesaţi 
ca sardelele. Câte patru şi cinci guri aplecate pe aceeaşi porţie de ceai de 
douăzeci de bani, sorbeau cu nesaţ o apă fierbinte, fără culoare şi fără zahăr. 
Dar capetele şi ochii şi braţele lor, şi limbile lor mai ales, păreau posedate de o 
furioasă nevoie de a-şi impune părerea, de-a spune totul dintr-o dată, de a-1 da 
gata pe adversar! 

Adrian primi un puternic duş de optimism şi scoase mâna care strângea 
în buzunar caraghiosul revolver. 

O, lumea aceea! Lumea aceea strivită de nevoi! Unde era suferinţa lui? 
Toate acele feţe asudate, voioase, toţi acei ochi strălucitori de mulţumire! Toţi 
acei oameni murdari, zdrenţăroşi, pe jumătate sau cu totul înfometaţi, care se 
întorceau spre el ca să-l vadă şi să-l identifice, sau numai ca să-l primească 
triumfători, să-i facă loc şi să-l atragă în larma lor, şi să-l apropie sau să-l 
înfunde, în orice caz, să-l „descoasă” şi mai ales să nu-i tolereze mutra aceea de 
înmormântare, nelalocul lui. 

Adrian străbătu mulţimea, se întoarse şi ieşi ruşinat. Acolo nu era loc 
pentru el, nici la propriu, nici la figurat. 

Se duse să-şi ia ceaiul la „Cafe Boulevard”. Lume puţină, oglinzi multe, 
alămuri şi nichel. Curăţenie ostilă. O femeie băţoasă, la tejghea. Chelneri care 
se înfrânau să nu caşte. Lumina electrică indiscretă, domni cu monoclu, foarte 
discreţi, care îşi priveau vecinii numai cu coada ochiului. Conversaţii în şoaptă, 
care încetau de cum apărea în local un client nou. 



Nici aici nu era de el. Adrian simţi că ochii cu monoclu îi scotocesc 
politicoşi gândul şi pătrund până la revolver. îşi sorbi apa călduţă şi părăsi 
locul. 

— Duceţi-vă dracului, cu capetele voastre insuportabile! 

Era ora când, ziua sfârşită, plăpumarii luau ceaiul. Adrian nu vru să stea 
ei. N-avea nici chef de vorbă, nici de căscat gura. Având cheia atelierului, de la 
intrarea din curte, hotărî să se întoarcă pe a ceasurile nouă, după închidere. 
Dar, până atunci, unde să-şi treacă timpul? într-un restaurant? Nu-i era 
foame. 

Trebui totuşi să se ducă, din cauza frigului şi a dezgustului de alte 
localuri publice. 

Doamne, cât de sinistre sunt orele când deznădejdea îţi macină sufletul! 
Adrian nu ştiuse niciodată ce-nseamnă lungimea timpului. Dimpotrivă, pentru 
el, timpul fusese totdeauna prea scurt, chiar atunci când nu făcea nimic. Ce se 
întâmplase? Cum de-şi pierdu el solidul său echilibru? 

„Sunt poate bolnav. A spus Mihail că ne pândeşte tuberculoza.” 

Se poate. Şi, totuşi un fapt era precis: Lucia! Şi nu era o suferinţă 
închipuită, nu era un chin tiranic. Nu va scăpa din cleştele lui, fără un 
eveniment care să-l mântuie. Ce eveniment? 

Cu multe precauţiuni, ca să nu fie văzut de clienţii birtului în care se 
afla, Adrian scoase revolverul din buzunarul pardesiului şi îl privi, pe genunchi: 
„Trebuie să fie îngrozitor să ridici braţul, să lipeşti ţeava de tâmplă şi să apeşi 
pe trăgaci”. 

Pentru moment, nu se hotărâse la acest gest. Dar ideea că putea să-l facă 
oricând, îl liniştea. 

La ceasurile nouă pătrundea în atelier şi, fără să facă lumină, trecu în 
„Birou”. Leonard la locul lui, întins pe banca lui, cu chipul luminat de felinar. 
Pustietatea care sălăşluia în jur, îi îngheţă lui Adrian inima. N-avu puterea nici 
să zică o bunăseara şi nici să mai rostească vreun cuvânt. Se aşeză pe scaun, 
alături de Leonard. Acesta nu se răsese de mai multe zile. Era aproape de 
nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura întredeschisă, cu pleoapele pe 
jumătate închise şi nemişcate. Ocii nu i se vedeau şi nu aveau o privire, ci mai 
curând o atitudine. Păreau că spun: „Suntem gata”. 

După câteva minute, Adrian înţelese că, de astă dată, cadavrul lui 
Macovei îl despărţea de Leonard şi făcea prezenţa lui de prisos lângă un om 
care era de asemenea mort. Vru să se retragă dar nu ştia cum, când stâlpul 
felinarului răsună sub lovitura de ciomag a lui Mefisto, care urlă, cu glas 
răguşit: 

— Li-vor-no-o-o! 

Adrian tresări. Se sculă, tremurând, fugi în depozitul atelierului şi se 
cocoloşi repede într-un morman de plăpumi vechi, unde somnul nu întârzie să 
vină şi să-l cufunde în neant. 

A doua zi, dimineaţa, trebuia să aibă loc înmormântarea lui Macovei. 
Adrian se sculă înainte de deschiderea atelierului şi ieşi. Cutreieră toată ziua 



prin muzee. Fără să vadă nimic. Cu sufletul mai gol ca niciodată. Seara, la 
şapte, pe când mânca într-un mic restaurant, o femeie tânără, vecină de masă, 
îi făcu cu ochiul. Acceptă invitaţia, numaidecât. Luară cafeaua împreună şi el 
ascultă, aproape fără să deschidă gura, o văicăreală searbădă despre iarna grea 
şi „lipsa de lucru”, iar la urmă se duse să se culce cu femeia într-un mic hotel 
de pe strada Colţei. 

Nu se atinse de ea toată noaptea. 

La ziuă, pe când îşi lua cafeaua turcească, află din ziare o veste 
înspăimântătoare: Leonard se sinucisese în ajun. Ziarul povestea că „D. Cristin, 
binecunoscutul socialist, neliniştit de deznădejdea morală în care se afla 
Leonard după înmormântarea fostului său asociat, s-a transportat aseară pe la 
orele opt la biroul de plasare ca să se intereseze despre starea sa şi l-a găsit 
spânzurat de chiar clanţa uşii interioare a biroului, deşi partea de jos a 
trupului era întinsă la pământ”. 

Adrian nu putea să creadă: „De clanţă! A trebuit, deci, să se târască pe 
jos, ca să izbutească să se spânzure! Ce grozăvie!”. 

Moartea aceasta îl înspăimântă. Moartea însăşi îl înspăimântă. O mare 
nevoie de-a trăi, cu orice preţ, îl împinse spre „Hotel English”. Să cadă în 
braţele lui Mihail, să-i ceară iertare, apoi să părăsească Bucureştiul, să plece 
împreună în străinătate, indiferent unde, dar să se bucure de viaţă, de soare, 
de libertate, chiar de mizerie! 

Fu însă numai o scurtă criză de speranţă. Noaptea îl află nehotărât, într- 
o cafenea din cartierul lui Mihail. Gândul că s-ar putea să-şi regăsească 
prietenul tot bosumflat, poate chiar decis la o ruptură definitivă, îl opri de mai 
multe ori în uşa hotelului. La ceasurile zece intra în culcuşul său din atelier. 

Veghe până dimineaţa. Clanţa şi spânzuratul care se ţâra pe pământ, îi 
jucară în ochi toată noaptea. 

Era duminică. Atelierul stătea închis. 

„Nu mă voi scula azi, decât îmboldit de foame”, îşi zise. 

într-adevăr, nu se sculă decât la amiază, după ce dormise câteva ceasuri. 
Privirea îi căzu pe revolver. îl pusese de cu seară, pe scaun, la căpătâi, 
îmbrăcându-se şi apoi făcând focul în soba din atelier se tot întreba: „Care va 
fi, oare, soarta lui în zilele următoare? Se va omorî, până-n cele din urmă, sau 
viaţa va birui, în ciuda morţii?” în clipa aceea, graţie spânzuratului, inima lui 
învinsese ameninţarea revolverului. „Şi pe urmă?” Adrian ar fi dat mult ca să 
ştie. 

Dădu o fugă în împrejurimi, ca să-şi ia pâine, brânză, ceai şi zahăr. Când 
se întoarse, căzu peste Mihail care, aşezat pe scaun, ţinea revolverul într-o 
mână şi cele două gloanţe în cealaltă. Era îmbrăcat fercheş. Alături de el, 
valiza. De unde Adrian trase încheierea că prietenul său părăsise serviciul. Cei 
doi amici se priviră o clipă, muţi: Adrian, în picioare, cu târguielile în braţe; 
Mihail stând pe scaun, unde fusese revolverul. Ultimul zise, arătând arma: 



— Ce e gluma asta? Adevărat, te hotărâseşi să te duci după Leonard? Şi 
maică-ta? Maică-ta, care nu trăieşte decât pentru un egoist tine? La ea nu te 
gândeai? 

Şi cum celălalt tăcea, adăugă revoltat: 

— Măgarule!... Şi eu care venisem să-ţi vorbesc despre Egipt, despre 
Grecia, despre călătorii!... Dar eşti nevrednic de ele! 

Mănăstirea Neamţ noiembrie 1932 
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1 Poliţia secretă ţaristă, (n.e.) 



